
        
            
                
            
        

    
DEL CHOQUE AL TOQUE

Historia del fútbol olímpico español

Carlos Toro

La historia de la selección española nació en unos Juegos Olímpicos: los de Amberes, en 1920. Nombres como los de Zamora, Samitier, Pichichi o Belauste están unidos para siempre a la mejor leyenda de La Roja y dieron origen a la llamada «furia española». Un estilo y un espíritu que definieron y dieron prestigio internacionalmente a nuestro fútbol durante largos años. Desde entonces hasta los Juegos de Londres de 2012, el juego de la selección española ha ido evolucionando desde la fuerza y el choque hasta la habilidad y el toque. En el altar de los triunfos olímpicos está el esplendoroso oro de Barcelona 92 con un equipo en el que estaban Kiko, héroe del partido, Guardiola, Luis Enrique, Cañizares y Alfonso, entre otros. Excepcionales jugadores españoles y de todo el mundo (Messi, Roberto Carlos, Eto’o, el brasileño Ronaldo) han contribuido en los últimos años a hacer del fútbol una de las disciplinas estrellas de los Juegos. Entre referencias históricas y pinceladas sociológicas, este libro recoge de forma amena y rigurosa las leyendas, anécdotas y crónicas de nuestro fútbol olímpico.
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Prólogo

Al pecho un león.

O un toro.

Carlos Toro.

Para que conociéramos el grito de pelea de aquellos muchachos que volvieron de Amberes envueltos en plata fue necesario un periodista que repitiera por escrito «Pagazaurtunduabe-lausteguigoitia», lo que ellos rugían, mano sobre mano antes de cada partido. Un periodista corredor de la banda al lado del linesman, que dio en escuchar la llamada atronadora del gigante Belauste: «A mí el pelotón, Sabino, que los arrollo».

Un periodista con bombín, telegrafista, eco de linotipia y papel, decidió que aquellos once de la camisa encarnada, nueve vascos, dos catalanes y el escudo del león, fueran llamados desde esa tarde «la furia española».

Un periodista, atrapado en unos cascos gigantes, trajo los latidos antípodas de una tanda desoladora. La derrota final ante Camerún de Xavi y los suyos: por penaltis. A deshora. Porque era en Australia y porque la derrota, cuando está tan cerca la victoria, siempre viene a deshora. El periodista radiofónico sosegó la decepción con tópicos apagados, pillar metal, eso es lo que importa y no olviden ustedes al de Coubertin, etcétera.

Entre la plata de Amberes y la plata de Sídney, el oro de Barcelona; todos empujando el último balón de Kiko; el periodista subido a las imágenes más luminosas; la tele amontonándonos sobre los jugadores en el córner derecho del Camp Nou; el periodista televisivo osando decirnos cómo era aquello ¡a nosotros, cuarenta millones de futbolistas abrazados en la montonera! Pero hoy, al verlas otra vez, queda la voz del periodista sobre el recuerdo de nuestro júbilo.

Pues bien, aunque no hubieran existido el periodista que escribió las crónicas de Amberes, el periodista que narró las dos horas y cuarto de Australia y el periodista que explicó las imágenes de Barcelona, valdría con abrir este libro y cerrarlo leído para alcanzar la hazaña del fútbol español en toda su estatura.

No conozco a nadie con el alma olímpica del autor, ni oro ni plata ni bronce, ni medalla ni fracaso, ni pódium, ni crono, ni juez, ni entrenador, ni equipo, ni abanderado, ni comité, ni dorsal, ni aros, ni atleta. Ni barón. Nadie ama los Juegos Olímpicos y es tanto de ellos como Carlos Toro. El secreto se revela al mirarle de perfil: es el trasunto de Heracles. Y escribe como su padre, Zeus. Que era dios.

JOSÉ ANTONIO MARTÍN OTÍN, PETÓN



Preámbulo

El fútbol olímpico ha sido tradicionalmente para nosotros una atracción real, aunque dispersa en un escenario erigido y dispuesto a la mayor gloria de otros deportes. Enfrascados en las continuas competiciones de clubes, a los que entregamos nuestras pasiones cotidianas, y en las grandes citas de la selección absoluta, a las que dedicamos una ardiente ilusión periódica, los españoles hemos prestado un interés inconstante a unos equipos formados para la ocasión por jugadores valiosos. Estimables y reconocidos, sí, pero secundarios en nuestra momentánea consideración.

Es cierto que se han vertido innumerables palabras escritas y habladas acerca de los Juegos Olímpicos de Amberes de 1920, donde echó a andar, triunfante pese a sus balbuceos, nuestra selección nacional. Pero constituían más una apelación a la nostalgia épica que una voz viva en el presente rabioso. Las irregulares actuaciones desde entonces de nuestros futbolistas olímpicos contribuyeron a alejarnos un tanto de esa llamada cuatrienal.

Barcelona 92 nos rescató los Juegos Olímpicos para incluirlos en nuestro arsenal sentimental y proporcionarles un futuro más o menos brillante en nuestro catálogo de favoritos. El impacto del oro dentro de una mágica atmósfera general y la aportación de futbolistas que, pese a su juventud, ya eran figuras reconocidas o en ciernes, les hicieron ganarse nuestra estima.

Los sucesivos cambios de reglas, todos ellos concebidos para aumentar la calidad del torneo, mantuvieron nuestra atención, acrecentada por un fenómeno unido a la repercusión periodística y popular de la competición: muchos jugadores famosos querían ser campeones olímpicos. Por pragmatismo y por patriotismo.

Vimos así actuar, con la recompensa o no de las medallas, y desde Atlanta 96, a: Nwankwo Kanu, Emmanuel Amunike, Daniel Amokachi, Roberto Fabián Ayala, José Antonio Chamot, Javier Zanetti, Matías Almeyda, Diego Simeone, Hernán Crespo, Ariel Ortega, Gustavo López, José Zé María Ferreira, Roberto Carlos da Silva, Rivaldo Vítor Borba Ferreira, Flávio Conceição, José Roberto Gama de Oliveira Bebeto, Osvaldo Giroldo Júnior Juninho Paulista, Luiz Carlos Bombonato Goulart Luizão, Ronaldo Luís Nazário de Lima, Iván Zamorano, Paulo Costinha, Rui Bento, Nuno Miguel Soares Pereira Ribeiro Nuno Gomes, Claude Makelele, Robert Pirès, Carlos Kameni, Samuel Eto’o, Andrea Pirlo, Cristiano Zanetti, Gennaro Gattuso, Gianluca Zambrotta, Ronaldo Ronaldinho Gaúcho, Fabricio Coloccini, Gabriel Heinze, Andrés d’Alessandro, Carlos Tévez, Nicolás Burdisso, Javier Saviola, Daniele de Rossi…

En el equipo argentino vencedor en Pekín 2008 figuraban Leo Messi, Sergio Agüero, Ángel di María, Javier Mascherano, Fernando Gago, Ezequiel Garay, Juan Román Riquelme…

Ellos han contribuido en los últimos años, y quizá más que nadie en los anteriores, a hacer del fútbol una de las disciplinas estrella de los Juegos Olímpicos.



Antecedentes

El 27 de agosto de 1920 existía el fútbol español, pero no la selección española de fútbol. Existía el fútbol, sí. Es cierto que aún no había amanecido la Liga: lo haría en el mes de febrero de 1929. Pero la Copa de España se jugaba nada menos que desde veintisiete años antes. En concreto, desde la Copa de la Coronación de 1902, casi inmediatamente después de que se fundaran en la Península Ibérica, a finales del siglo XIX, los primeros clubes: el Recreativo de Huelva en 1889, el Athletic de Bilbao en 1898 y el F.C. Barcelona en 1899.

Para ser más exactos, en aquel 27 de agosto sí que teníamos selección, pero estaba aún sin estrenar. Gestada ya en el vientre federativo, esa selección aún no había pisado la hierba para fecundarla con su sudor y, a su vez, ser fecundada por su humedad.

Todo hubo comenzado —hagamos un poco de historia general para explicar la nuestra— en Inglaterra. Su federación se había creado en el otoño de 1863 como consecuencia de las diversas reuniones mantenidas en la mítica taberna londinense Freemason’s Arms por representantes de unos colegios y unas sociedades deportivas que, tras nacer, anhelaban crecer y multiplicarse.

La Foot-ball Association (FA) contagió su entusiasmo e impuso sus catorce reglas fundacionales a otros territorios de las Islas Británicas. Como consecuencia de esa juvenil epidemia tuvo lugar el primer enfrentamiento entre selecciones en la historia del fútbol. El 5 de marzo de 1870, en el Kennington Oval de Londres, se vieron las caras Inglaterra y Escocia. El empate a uno debe entenderse, por encima de las viejas y nunca extintas del todo rencillas políticas, como una caballerosa e imparcial manera de ampliar juntos el universo, que se dividió en dos hemisferios, con el canal de la Mancha (el English Channel, ¡ejem!) por medio.

Treinta y un años tardaron en juntarse ambas orillas, porque hasta el 21 de septiembre de 1901 no cruzó las fronterizas aguas una selección europea, hija de las numerosas federaciones que, a imagen y semejanza de la inglesa, habían brotado aquí y allá al sur de Dover. A la novicia y desventurada Alemania le tocó sufrir en sus carnes la superioridad original de los padres fundadores. En el campo londinense de White Hart Lane sucumbió frente a un equipo compuesto por jugadores amateurs por 12-0.

También contundente, aunque no tan aplastante, fue la goleada con la que Austria castigó a Hungría el 12 de octubre de 1902 en el Wiener Athletiksport Club Platz. Un 5-0 en el primer partido internacional entre dos selecciones de la Europa continental. La otra Europa, la que miraba hacia Albión con filial veneración y, simultáneamente, freudianas ansias de parricidio.

El fútbol era ya un incendio que se propagaba sin freno por esa vieja Europa rejuvenecida por el balón. Así que no hubo más remedio que crear una organización supranacional que ordenara y reglamentase todo aquel múltiple y ardiente impulso. Nació así, en París, el 21 de mayo de 1904, auspiciada por siete países, la Fédération International de Football Association (FIFA).

Para mayor justificación de este libro, la historia del fútbol, no solo del nuestro, está muy vinculada a los Juegos Olímpicos, única y embrionaria manifestación entonces, por otra parte, de universalidad deportiva. El inglés Daniel Burley Woolfall, sucesor en el trono de la FIFA del primer presidente, el francés Robert Guérin, unió la suerte del nuevo sport a la del olimpismo en los Juegos londinenses de 1908.

La Primera Guerra Mundial puso un sangriento paréntesis al deporte y a la vida. El presidente Woolfall murió en octubre de 1918, un mes antes de que acabara la conflagración. Y, tras un breve paso del holandés Carl Hirschmann por la presidencia de la FIFA, llegó a ella, en 1921, el francés Jules Rimet, quien, a partir de los Juegos parisinos de 1924, concibió la idea de que el fútbol dejara de identificarse con la cita olímpica para seguir creciendo por sí mismo. Y, en mayo de 1928, en el congreso de la FIFA celebrado en Ámsterdam durante la celebración de los Juegos Olímpicos, se acordó que el fútbol tuviera su Campeonato del Mundo. El primero se celebraría en Uruguay, en 1930. Pero, como suele decirse —y lo repetiremos o se sobreentenderá más de una vez en estas páginas—, esa es otra historia.

Y ahora, demos marcha atrás unos años y volvamos a casa. En 1909, al calor de esa fiebre balompédica que recorría Europa como una saludable epidemia, se había creado la Federación Española de Foot-ball, que solicitó su ingreso en la FIFA en 1910. La integración no iba a ser sencilla. El mismo año, unos cuantos clubes se agruparon en la llamada Unión Española de Clubes de Foot-ball y se separaron de la recién alumbrada federación, que quedó tan mermada de competencias que no podríamos reconocerla como tal.

El fútbol se escindió en dos competiciones independientes. Tuvo que mediar en persona el rey Alfonso XIII para que ambas organizaciones fumasen la pipa de la paz y acordasen, el 29 de septiembre de 1913, la solicitud de ingreso en la FIFA de la restituida y ya firme Federación Española. El 27 de julio de 1914, en el congreso de Oslo, se aceptó la petición.

Naturalmente, el estallido de la guerra todo lo detuvo. Los Juegos Olímpicos de 1920, saludados como los Juegos de la Paz y organizados en Amberes en lugar del previsto Berlín, en homenaje al sufrimiento del pueblo belga durante el conflicto, pusieron de nuevo en marcha la vida en una Europa volcada en su reconstrucción y ansiosa de olvido. En contra del deseo de Pierre de Frédy, barón de Coubertin, las naciones agresoras (Alemania, Austria, Hungría, Bulgaria y Turquía) fueron excluidas de un acontecimiento al que la neutral España se adhirió de forma entusiástica.

El gobierno decidió enviar la más numerosa representación posible de deportistas, entre los que los futbolistas, ya muy populares en el país, ocupaban un destacado lugar. Hacía tiempo que las federaciones norteñas habían pretendido que la selección se formase con jugadores de su área. A cambio se ofrecían a correr con todos los gastos de organización y desplazamientos. La Asamblea Nacional de Federaciones, integrada por la Gallega, la Norte, la Guipuzcoana, la Centro, la Sur y la Catalana, celebró a primeros de junio una reunión con el fin primordial de especificar los requisitos que debía reunir el futuro combinado.

Y decidió que este se constituyese con futbolistas de todas las regiones. A tal fin se nombró un comité de tres personas encargado de confeccionar la selección. Lo formaron Francisco (Paco) Bru, Julián Ruete y Luis Astorquia. El primero, representante de la Federación Catalana, exjugador del Barcelona y exárbitro. El segundo, de la Federación Centro, exjugador de los dos grandes equipos de Madrid, expresidente del Athletic madrileño y expresidente del Comité Nacional de Árbitros. Y el tercero, de la Federación Norte, exjugador del Athletic bilbaíno.

El triunvirato convocó a los más destacados, a su juicio, footballers españoles. Los dividieron en «probables» y «posibles» (¿cuál era la diferencia?) e hizo pruebas entre ellos y con otros equipos en los campos de Coya (Vigo), San Mamés (Bilbao) y Amute (Irún). El resultado, tras una serie de dimes y diretes cuyas auténticas vicisitudes se pierden, por informaciones confusas, en la noche de los tiempos; fue una selección de veintiún mimbres, por la renuncia a última hora del veinteañero guipuzcoano Matías Aranzabal Arocena, de la Real Sociedad de San Sebastián.

Y aquí los tenemos, ilusionados, con el entrenador Paco Bru al frente, con Luis Argüello, tesorero de la Federación, como jefe de la expedición y con Manolo Lemmel, exguardameta del Real Madrid, como masajista. Acompañémoslos en la noche del 10 de agosto de 1920, rumbo a Bélgica, desde la estación de Irún, con billetes de tercera clase, camino de su cita con la historia y al encuentro de la posteridad:

Porteros:

Ricardo ZAMORA Martínez (Barcelona, 19 años, Barcelona, portero)

Agustín EIZAGUIRRE Ostolaza (Zarautz, 22 años, Real Sociedad de San Sebastián, portero)

Defensas:

Luis OTERO Sánchez-Encinas (Pontevedra, 26 años, Vigo Sporting, defensa)

Mariano ARRATE Esnaola (San Sebastián, 28 años, Real Sociedad de San Sebastián, defensa)

Pedro VALLANA Jeanguenat (Algorta, Vizcaya, 22 años, Arenas de Getxo, defensa)

Manuel CARRASCO Alonso (San Sebastián, 26 años, Real Sociedad de San Sebastián, defensa)

Centrocampistas:

José María Belausteguigoitia Landaluce, BELAUSTE (Bilbao, 30 años, Athletic de Bilbao, centrocampista)

José SAMITIER Vilalta (Barcelona, 18 años, Barcelona, centrocampista)

Juan ARTOLA Letamendia (San Sebastián, 24 años, Real Sociedad de San Sebastián, centrocampista)

SABINO Bilbao Líbano (Lejona, Vizcaya, 22 años, Athletic de Bilbao, centrocampista)

Agustín SANCHO Agustina (Benlloch, Castellón, 23 años, Barcelona, centrocampista)

Ramón EGUIAZÁBAL Bengoa (Irún, Guipúzcoa, 24 años, Real Unión de Irún, centrocampista)

Delanteros:

Ramón GONZÁLEZ Figueroa (La Coruña, 22 años, Vigo Sporting, delantero)

Francisco Pagazaurtundua González-Murrieta, PAGAZA (Santurce, Vizcaya, 25 años, Arenas de Getxo, delantero)

Félix SESÚMAGA Ugarte (Lejona, Vizcaya, 21 años, Barcelona, delantero)

PATRICIO Arabolaza Aramburu (Irún, Guipúzcoa, 27 años, Real Unión de Irún, delantero)

Rafael Moreno Aranzadi, PICHICHI (Bilbao, 28 años, Athletic de Bilbao, delantero)

Domingo Gómez-ACEDO Villanueva (Bilbao, 22 años, Athletic de Bilbao, delantero)

Ramón Gil Sequeiros, MONCHO GIL (Vigo, Pontevedra, 23 años, Vigo Sporting, delantero)

Joaquín VÁZQUEZ Fernández (Badajoz, aunque criado en Irún, 22 años, Real Unión de Irún, delantero)

SILVERIO Izaguirre Sorzabalbere (San Sebastián, 22 años, Real Sociedad de San Sebastián, delantero)

No hay más que ver los apellidos y los lugares de procedencia para trazar el mapa humano y territorial del fútbol español de la época. Jugadores y equipos vascos por encima de todo, con tres incrustaciones gallegas, una castellonense y con las sublimes excepciones catalanas de Zamora y Samitier, las dos grandes figuras y las más jóvenes del combinado. Ni un solo jugador andaluz, por ejemplo. Y ni uno solo del Madrid, que por entonces no era más que un club que acababa de recibir, por parte de su Majestad el Rey, el título de «Real». Una entidad que pugnaba por crecer en el campo de O’Donnell y buscaba su lugar en el mundo.

Ramón González Figueroa cayó enfermo al llegar a Bélgica, fue ingresado en un hospital y quedó descartado de entrada y sin remisión. Nunca llegó a ser internacional. La gloria pasó junto a él sin rozarlo. Igual que le ocurrió al portero Agustín Eizaguirre, quien, tras el partidazo de Zamora ante Dinamarca, desanimado hasta la depresión, y quién sabe si maldiciendo en euskera por haber coincidido con el Divino, se volvió a España y tampoco fue internacional nunca. Lo mismo que le sucedió a Manuel Carrasco, que no llegó a debutar y ya no lo haría jamás. 



AMBERES 1920

El nacimiento de La Furia

Ya en la espartana Amberes, la selección española se alojó en unas escuelas públicas que formaban parte de un convento cercano a Bruselas y se entrenaba en el campo del Daring Club de Bruxelles Société Royale. Según otras crónicas, su albergue fueron unos barracones del ejército belga.

No son extrañas estas contradicciones, fruto de las dificultades de comunicación de la época y de las informaciones transmitidas de oídas, dadas por buenas a causa de la dificultad para confirmarlas y por la imposibilidad de ser rebatidas. Las invenciones más o menos literarias para adornar o enriquecer los textos, aumentando su dramatismo, su lirismo o su color, tendían a hacer el resto. Puede que los españoles se alojaran en ambos lugares. Primero en uno y luego en otro; o que el equipo se dividiera. También se dice que, ante la excesiva modestia de las celdas escolares-conventuales y/o los barracones castrenses, la federación autorizó que cada cual se alojara en el hotel que quisiera. O quien pudiera, porque tendría que pagárselo de su bolsillo, con las dietas recibidas, que ascendían a sesenta y siete francos belgas diarios, equivalentes a unas cinco pesetas de aquella época. Al parecer, la mayoría se instaló en el Hôtel Industrie.

Sea como fuere, nuestro equipo no supo quién sería su primer rival hasta poco antes del comienzo de una competición que reunía a quince selecciones. Y le tocó en suerte Dinamarca. ¿En suerte? En desgracia más bien, porque los daneses tenían ya una larga trayectoria. Habían debutado internacionalmente en 1908 y disputado desde entonces treinta y cinco partidos con un balance de veinticinco victorias, ocho derrotas y dos empates. ¡Y España era novata!

El caso es que, el 28 de agosto del año de gracia de 1920, nacía en tierra extranjera, en Flandes, en la maternidad esmeralda de La Butte, el campo perteneciente a la Royale Union Saint-Gilloise de Bruselas, y ante 2.000 espectadores, la selección española de fútbol. La criaturita, la niña, vestida de rojo (camiseta), blanco (pantalón) y negro (medias), era guapa y saludable.

Y vino al mundo, como ya hemos adelantado, con Dinamarca de comadrona. Bajo la autoridad del referee holandés Willem Eymers, y con Paco Bru y el danés Grace como linieres, en una curiosa manifestación de equilibrios nacionales, nuestro equipo formó con dos catalanes, un gallego y ocho vascos, lienzo antropológico, friso escultórico del fútbol nacional: Zamora; Otero, Arrate; Samitier, Belauste (capitán), Eguiazábal; Pagaza, Sesúmaga, Patricio, Pichichi y Acedo. Los signos de punto y coma separaban entonces las líneas con una rigidez casi pétrea. O sea, que jugamos con un sistema 2-3-5. ¡Qué tiempos!

El jersey azul de Zamora era del mismo color que la camiseta de los daneses, así que el árbitro le ordenó cambiárselo. Aunque caía una lluvia fina que cesaría poco después de comenzado el encuentro, el terreno de juego, en la crónica de Manolo de Castro, alias Hándicap, en el diario Madrid-Sport, era «lo más ideal que puede soñarse para el foot-ball. Figuraos un terreno niveladísimo, como una mesa de billar, de tupida hierba, con un anfiteatro natural emplazado en un frondoso bosque de seculares árboles, y una tribuna cubierta, colosal, en su parte de preferencia. En una palabra, un escenario de belleza indescriptible.

»[…] Los primeros, irrumpiendo en el terreno de juego, son los veteranos de las Olimpiadas, los colosos de Dinamarca, vistiendo jersey blanco [¿pero no era azul? En realidad, el blanco estaba en los pantalones]. La muchedumbre los recibe con una ovación. Entran, seguidamente, los desconocidos, los debutantes españoles, y la ovación se repite.

»España viste jersey rojo, y sobre el pecho, en amarillo, el emblemático león de su nacionalidad gloriosa. El vivo color rojo de nuestro maillot hace un efecto vistosísimo dentro de aquel verdoso marco. Antes de alinearse los teams, Mariano Arrate, el corpulento defensa de la Real, en ese peloteo que precede a los comienzos de un partido, suelta tan terrible balonazo, desde medio campo, que a un espectador lejano le hace añicos el paraguas.

»[…] Eligen los daneses, y los españoles, antes de sacar, lanzan un vigoroso “¡hurra!” en honor de sus adversarios. Los españoles espectadores estamos que ni respiramos. El primer ataque peligroso es de los daneses, teniendo Otero y Arrate que entrar con alma a contrarrestar el empuje escandinavo. Belauste, el formidable eje de nuestro team, inicia unos desplazamientos largos a las alas, poniendo gran entusiasmo en el juego. Consigue este jugador, en pocos momentos, levantar la moral del team, haciendo este tal oposición a su adversario que nos ofrecen ambos equipos un match estupendo.

»Los ataques a ambas metas se suceden con gran rapidez, con más fogosidad por parte de los españoles. Con más calma, y con más precisión quizá por los daneses. Los shoots de estos son duros e inesperados; pero Zamora defiende seria y concienzudamente la meta. Los españoles, combinando a mayor velocidad, hacen que sus shoots resulten peligrosísimos.

»Arrate brega lo indecible debido a que su ala no actúa con la debida firmeza. Por su parte, Otero y Samitier se entienden admirablemente, llevando el juego al ala derecha Pagaza-Sesúmaga, que resulta la más eficaz. Belauste prosigue inmenso en el centro, en juego y voces de aliento. La lucha está nivelada. En un corner de Pagaza, salva el portero Hansen. Los nuestros recogen el balón, echándolo a la boca de goal, y Patricio remata a la red. Se silba justamente offside.

»[…] Otro corner, esta vez en la meta de Zamora, da ocasión a este de hacer una defensa magistral. Un nuevo corner contra los daneses y remata Patricio con un enorme shoot, que es parado.

»[…] Al llegar al descanso con empate a cero se oye una ovación en honor a los dos equipos. Nosotros corremos a felicitar a nuestros bravos equipiers y a animarles.

»Se reanuda este memorable partido, viéndose a los españoles enardecidos, atacando con ímpetu en el campo escandinavo, y a los nueve minutos España logra un goal de esta forma: Pagaza recoge un pase de Belauste, corre la línea como un gamo, se interna, shoota fuerte, el portero devuelve con dificultad y el mismo Pagaza recoge de nuevo el pelotón [atención a la palabra, se convertirá en memorable] en la línea de goal, para centrar suavemente hacia atrás, y Patricio, que venía arreando a gran tren, shoota sesgado y raso, con la derecha, a la izquierda de Hansen, a la esquina de la red.»

»Fue un goal de irreprochable factura, un soberanísimo goal, un goal hecho con todos los honores y que también todos los honores tuvo.

»[…] La ovación en el campo es clamorosa, inenarrable. Los españoles lanzan sus sombreros al field y alguno rebasó las líneas de out para ir a abrazar a Patricio. ¡Qué lástima que España entera no haya podido presenciar estos momentos! Nosotros no los olvidaremos en nuestra vida.

»Dinamarca hace esfuerzos por igualar, y otra vez las imponentes entradas de Arrate, las espléndidas jugadas de Otero y la formidabilidad [sic] de Zamora, al unísono, hacen inexpugnable nuestra meta. Es tan duro el match que Samitier se retira lesionado. Sesúmaga cubre su puesto, y con diez hombres, que se multiplican, sostenemos la ventaja adquirida. Al cuarto de hora, Samitier, cojeando, vuelve a la lucha, que prosigue titánica, formidable.

»Los daneses modifican su team, pasando el defensa Middelboe [ex del Chelsea] a delantero centro, viéndose entonces a los zagueros escandinavos apoyarse maravillosamente en la colocación offside para descongestionar su campo. Los minutos transcurren dominando Dinamarca, pero, antes de silbarse el final de este magno partido, aún vemos a Zamora hacer una parada fenomenal a un shoot escalofriante y a Otero entrar a llevarse un balón que iba a ser cómodamente shootado hacia un inmerecido empate.

»Termina el match con un entusiasmo delirante en la colonia española. Zamora sale del campo a hombros, entre vivas a España, y todos los jugadores tienen que ir a refugiarse en la caseta para librarse de ser estrujados o estropeados con tanto abrazo de quienes habíamos tenido la dicha de presenciar cómo se había escrito la página más gloriosa del footballismo español.

»[…] ¡Ganarle a Dinamarca! No os dais bien cuenta de lo que acabáis de hacer».

Lo que los españoles acababan de hacer, se dieran bien cuenta o no, era vencer al campeón olímpico de 1906 y al subcampeón de 1908 y de 1912, cuando solo se había inclinado ante los todopoderosos ingleses. Del equipo de 1912 permanecían el guardameta Sofus Hansen, el veterano defensa Nils Middleboe (también presente en 1908) y el delantero Anton Olsen.

La importancia del rival aumentó la del propio triunfo en un acontecimiento de la trascendencia histórica, iniciática del encuentro. Patricio alcanzó con su tanto, el primero de esa exquisita coral que hoy llamamos orgullosamente «la Roja», una popularidad súbita y un recuerdo eterno. En cuanto a Zamora, su fama comenzó a trasmutarse en leyenda. Samitier, al que le tocó marcar a la estrella danesa, Andersen, añadió con su lesión un toque heroico a su destacada actuación. También Arrate subió a los altares, y Rubryck, el enviado especial del diario ABC, propuso en su crónica a los donostiarras que, por suscripción popular, le erigiesen una estatua y la colocasen «en lo más alto de la machina» (aludiendo a la grúa portuaria en la que trabajaba de mecánico el robusto zaguero).

Arrate, como todos los demás, era amateur. Los jugadores carecían de sueldo, pero no de… «incentivos» en un mundillo de profesionalismo camuflado con esa y otras artimañas.

El 29 de agosto, al día siguiente del triunfo sobre Dinamarca, y ya en el Estadio Olímpico de Amberes, ante 40.000 espectadores volcados con el equipo local, la euforia dio paso a un baño de realidad ante Bélgica, en un día especialmente triunfal para el delantero Robert Coppée, autor del hattrick belga y entonces considerado el mejor interior del mundo.

El primer gol lo marcó, según una crónica, tras varios regates en corto y un cañonazo cruzado que Zamora, tapado por Vallana y Sancho, no vio. Según otra crónica, el Divino, crecido por su actuación ante los daneses, lo que le había valido una universal catarata de elogios, adoptó, en un alarde de divismo, una posturita pinturera para los fotógrafos y el flojo balón de Coppée se le escapó de las manos.

Hoy no podemos concebir que pueda existir tal disparidad narrativa para explicar un mismo gol. Pero resultan frecuentes estas y otras contradicciones en unos tiempos sin otra difusión que la literaria porque ni siquiera existía la radio. La radiodifusión comercial vería la luz en 1924. Y, en 1927, con un Zaragoza C.D.-Real Madrid a través de Unión Radio (la actual cadena SER), la radio deportiva. Tiempos en los que toda subjetividad encontraba acomodo y los errores de apreciación carecían de rectificación posible.

Tiro durísimo de Coppée o cantada de Zamora, el caso es que España, agobiada bajo una monumental y constante pitada, flaqueó. Además faltaban de la alineación titular Otero, Samitier, Belauste y Sesúmaga, maltrechas víctimas de la batalla contra Dinamarca, sustituidos por Vallana, Artola, Sancho y Vázquez.

El equipo, sin embargo, se rehízo y atacó con vehemencia. Pero Robert Coppée, al comienzo del segundo tiempo, volvió a anotar, esta vez a bocajarro, tras un servicio de un Hebden en probable fuera de juego, aunque sea imposible saberlo entonces y mucho menos ahora. Nada más sacar de centro, Van Hage lanzó un pase adelantado a Coppée y este, de tiro alto, clavó el tercero.

España, herida y rabiosa, se volcó sobre el marco de De Bie. Y encontró el premio en un penalti que Arrate, que estaba ligeramente lesionado, convirtió a su manera: duro y a lo que saliera. El equipo ofreció una buena imagen, se ganó por parte de un rotativo local el apodo de «los diablos rojos» y satisfizo a sus seguidores, que, a falta de un grito ritual de guerra del que disponían las demás selecciones, coreaban sincopadamente, agrupándolos, los dos apellidos más largos de nuestros jugadores: «¡¡Pa-ga-zaur-tun-dú-a, Be-laus-tegui-goi-tia!!» Un ritual fonético de primitivas resonancias totémicas. Un coro tribal con propósitos intimidatorios que los propios jugadores, achispados, habían inventado en la sobremesa de la jubilosa cena tras el triunfo ante Dinamarca.

Con la derrota, el camino hacia la final quedaba cerrado. Pero no el de las otras medallas, según el llamado «sistema Bergvall», aplicado para las competiciones de hockey y football.

Erik Gustaf Bergvall era un exwaterpolista sueco, bronce en los Juegos Olímpicos de Londres de 1908. Como árbitro, había dirigido la final de waterpolo de los Juegos de Estocolmo de 1912 y dirigiría también la de Amberes. Fundador y más tarde presidente de la FINA (Federación Internacional de Natación), periodista y escritor, había ideado un sistema de competición consistente en la disputa de tres rondas. Los vencedores de la primera se encaminaban hacia el oro y mandaban a los derrotados a la lucha por la plata. En la tercera, peleaban por el bronce quienes habían sido vencidos en la segunda.

El sistema, lleno de defectos en la práctica, tuvo una vida corta. Pero se hallaba vigente entonces y, en esa pugna por los metales secundarios pero siempre preciosos, puso en nuestro camino a Suecia. Ocurrió de carambola. Los suecos, que se habían desembarazado de los griegos por 9-0 en la primera eliminatoria, habían anunciado su retirada, descontentos con el arbitraje del checo Fanta en su partido contra Holanda (5-4 a favor de los holandeses, tras una prórroga). A España le correspondía, pues, entendérselas con el vencedor del Noruega-Italia.

Pero, en la noche del día 30, Suecia reconsideraba su decisión. Y el Comité Olímpico Internacional (COI) la colocaba frente a España al día siguiente, el 31.Y se lo anunciaba a los españoles cuando estos se encontraban disfrutando sin cortapisas de la fiesta con la que el rey Alberto, en la sala de exposiciones del Floralies Parc, agasajaba a los atletas participantes en los juegos. Los nuestros pusieron el grito en el cielo y consiguieron que el COI rectificara y les dejase un día de descanso y de recuperación. El match, por consiguiente, sería el 1 de septiembre.

Y en este punto salimos del fútbol para adentrarnos en la mitología. Las distorsiones hiperbólicas, las magnificaciones acumulativas, las grandilocuentes exégesis inherentes al paso del tiempo y su poder idealizador, unidas a la trascendencia objetiva del enfrentamiento, transformaron el partido en una mezcla de triunfo deportivo, conquista militar y epopeya étnica de perfiles poco menos que religiosos.

Las crónicas participaron de la novela costumbrista, el cantar de gesta y la oda lírica. De nuevo acudimos a la de Manolo de Castro, Hándicap, quien, por extraño que hoy suene, era uno de los auxiliares del árbitro, siguiendo esa costumbre, esa norma, de colocar en las bandas, banderín en mano, como factor de equilibrio o a modo de elemento compensatorio de la presumible parcialidad del rival, a un compatriota de los futbolistas:

«El miércoles primero de septiembre, España volvía al estadio para luchar contra Suecia, el equipo de la nación de los atletas. A las órdenes de un referee italiano, M. Mauro, forman los teams del modo siguiente:

«España: Zamora; Vallana, Arrate; Samitier, Belauste, Sabino; Pagaza, Sesúmaga, Patricio, Pichichi y Acedo.

«Suecia: Zander; Lund, Nordenskjold; Gustafsson, Wick-sell, Oijermark; Sandberg, Dahl, Karlsson, Olsson y Bergstrom.

»[…] A las 4.30 horas comienza el partido, y nuestro team, que llevaba órdenes para hacer uso en el campo de todo lo que permite el reglamento, inicia un juego duro, fortísimo, al que contestaba Suecia violentamente.»

España, pues, se había convertido en Piraña. Suecia, en Sucia. Seguimos:

«[…] Por una indecisión de Samitier, que engaña a Zamora, nos marca Dahl un goal de un golpe de cabeza a los veintisiete minutos de juego. Es un tanto este que enardece, que enfurece a los españoles, exasperados por las bravatas de los suecos. Yo, que estoy actuando de linesman, temo que este match se malogre por la violencia excepcional del juego.»

A Zamora le apesadumbró especialmente el tanto. Años después, todavía lo recordaba con pesar: «Me metieron el gol que me ha causado mayor pena y la sensación más dolorosa de mi vida. No quiero echar la culpa a nadie, porque, realmente, el culpable fui yo. El avance sueco vino por la derecha. Samitier se desplazó hacia el interior, viendo venir el centro. La pelota llegó bombeada y Dahl, el interior izquierdo, saltó antes que Sami y, más que remate, hizo un cambio con la cabeza que resultó un balón colocado al ángulo, que no pude detener. Debí prever aquella jugada. A mí no me debió engañar aquel sueco. Yo estaba obligado a salir seis u ocho metros para despejar el centro. Me dijeron luego, para consolarme, que Samitier me había tapado la jugada. En cualquier caso, aquel tanto es uno de los que más daño me han hecho en mi vida futbolística, y yo fui el único culpable».

Pero bien está lo que bien acaba. No adelantemos, sin embargo, acontecimientos. Continuaba Hándicap:

«Como el ambiente no es neutral, y menos legal, barro cuanto puedo con el banderín, imitando a mi “camarada” sueco del out opuesto. Todo ello sin hacer caso a las amenazas del público escandinavo. Había que ponerse a tono. Creemos que el descanso va a servir para calmar los ánimos de los jugadores, pero es todo lo contrario.

»España, al reanudar el partido, como obedeciendo a una consigna, arremete en forma tan imponente que a los dos minutos logra un free-kick frente a una línea lateral del área de penalti. Sabino va a ejecutar el castigo, y José Mari (Belauste), situado en actitud retadora, entre suecos y en la boca de goal, grita: “¡Sabino, a mí el pelotón, que los arrollo!”»

Detengámonos momentáneamente aquí. Hemos desembocado en la frase por antonomasia del fútbol español. Por antológica, por pionera, por racial, por viril, por fructífera. E incluso, en su simpleza rural, por caricaturesca. Ha llegado hasta nosotros con mínimas variaciones. Como «¡Sabino, a mí el pelotón, que los arrollo!», o como «¡A mí el pelotón, Sabino, que los arrollo!». Es igual. El orden de los factores no altera el producto. Permanecen invariables todos sus recios componentes: Sabino, el pelotón, el verbo arrollar…

Sabino. Un nombre de pueblo para un hombre del pueblo. Un nombre de labriego, de granjero, de pastor, de marinero, de minero, de leñador, de hombre fuerte, parco, cabal, de una pieza. Un nombre de hombre honrado, franco, acaso sentencioso.

El pelotón. No la pelota, ni la bola, ni el balón (ese falso aumentativo), ni el cuero… El pelotón. Así de grueso, de rotundo, de potente, de imperativo, de aumentativo auténtico. La palabra evoca una esfera grande, dura, oscura, densa, pesada, rematada con costuras toscas y cortantes, a menudo rebozada en barro. ¡Y en cuanto al verbo arrollar…! Belauste (Belaúste, según algunas grafías) podía haber exclamado: «¡que los supero!», «¡que los engaño!…» Incluso: «¡que los embisto!», atribuyendo al verbo embestir una suerte incierta, porque el que embiste puede estamparse contra el embestido y salir malparado en el lance. Pero eligió «¡que los arrollo!», que expresa la certeza de llevarse por delante a todo el que se le opusiese.

Y así fue. Belauste, con su pañuelo de cuatro puntas en la cabeza, recibió el servicio de Sabino, compañero suyo en el Athletic y debutante que sustituía a Eguiazábal. Y de un formidable testarazo (según alguna crónica directa y alguna información indirecta), o empujándolo con el pecho (según alguna crónica directa y alguna información indirecta), lo metió en la puerta contraria, acompañado de unos cuantos infelices suecos que trataban de impedirlo y que fueron derribados como muñecos por un huracán. Como bolos abatidos por la bola en la bolera.

Con la cabeza o con el pecho, vaya usted a saber en el barullo que se formó y en la exaltación del momento. Pero qué importa. El caso es que Belauste, el pelotón y cuatro o cinco suecos —una vez más, las crónicas, en el batiburrillo de cuerpos caídos y entremezclados, no se ponen de acuerdo— rodaron juntos y revueltos dentro de la portería. Aquello era falta de Belauste o penalti. O ambas cosas. O ninguna.

Fue ninguna. Ante tamaño lío, frente a tamaño caos en el que era imposible distinguir a los justos de los pecadores, el reglamento y el árbitro tiraron por la calle de en medio y se inhibieron. Y después de preguntar, entre perplejo y asustado, «¿dónde está la pelota?», il signore Mauro se encogió de hombros y concedió el gol.

Un gol «hercúleo», según Hándicap. Había nacido «la furia española». Volveremos a ella.

Belauste, apodado por sus compañeros Camioncito a causa de su excepcional corpulencia para la época (pasaba del metro noventa de estatura y de los noventa kilos de peso), había proferido una frase a la altura de las más imperecederas de la historia de España. Y pasó a formar con Sabino un dúo de la trascendencia patriótica e indivisible de Indíbil y Mandonio, o Viriato y Sartorio, o Daoíz y Velarde, o Churruca y Gravina.

Proseguía Hándicap:

«[…] Seis minutos más, y Acedo, en una magna escapada, marca el segundo tanto, shootando por alto. Desde este goal el match toma un cariz bárbaro. Los suecos, descompuestos, dejan el balón para ir al jugador. En nuestro equipo se oye una voz que dice: «¡Al hombre!», y entonces las cargas brutales y los golpes predominan, rodando los jugadores por el campo. Los suecos lo habían querido así, y ellos llevaban la peor parte. Tal era su desconcierto en los últimos momentos, que un penalti que pudo proporcionarles el empate lo echaron por fuera a más de tres metros de un poste. Samitier tuvo entonces la humorada de «felicitar» a Olsson, el ejecutante de este penalti [no sin antes, añadimos, y haciendo caso omiso de las blandas amonestaciones de un árbitro superado por los acontecimientos, interponerse un par de veces entre él y la portería, arrojarle subrepticiamente pellas de barro y mentarle a la madre en castellano y en catalán].

»Por 2-1 fue el triunfo de España, alcanzado más bien por redaños que por juego. Suecia había sido definitivamente eliminada por una España de jugadores machos. Se había jugado a la altura de las circunstancias.»

Efectivamente, las crónicas no mencionan jugadas brillantes ni momentos inspirados en un partido en el que un sueco acabó con la clavícula rota tras un choque con Sabino, y en el que, cuando Mauro pitó el final, quedaban en el campo siete nórdicos y ocho españoles, en el carrusel de hombres que iban y venían del terreno de juego a la banda, y viceversa, para ser atendidos y reparados.

«En nuestra vida hemos visto un partido más brutal, más salvaje y más suicida. El balón era una cosa secundaria y no servía más que como disculpa para darse golpes.»

Rubryck, en ABC, definió así el choque (nunca mejor dicho): «Fue el partido más bárbaro y brutal que se habrá visto en campo de juego alguno. Raro era el momento en que no había dos o tres jugadores por el suelo. A una carga fuerte se contestaba con otra más fuerte todavía, que era replicada con otra violentísima, y duplicada, a su vez, con una brutal. Sonaban los huesos. La leña se daba por ambos lados sin consideraciones».

En el siguiente partido, el 2 de septiembre, con arbitraje del belga Putz, y ante una Italia muy floja, España prosiguió ganando por 2-0 su camino triunfal. Alineó a Zamora; Vallana, Otero; Artola, Sancho, Sabino; Moncho Gil, Pagaza, Sesúmaga, Pichichi y Silverio. El primer gol llegó tras una gran jugada de Pichichi en la que el delantero fue sorteando rivales y, en lugar de tirar, que es lo que más le gustaba, cedió el balón a Sesúmaga, quien no tuvo más que empujar el balón a la red. El segundo también fue obra de Sesúmaga.

Y entonces Zamora se enzarzó con Badini, el interior izquierdo italiano. Era la segunda vez que se las tenían tiesas y el Divino zanjó la discusión con un puñetazo. Fue expulsado. Lo reemplazó Silverio, aunque con Zamora detrás del marco dándole instrucciones. Silverio mantuvo virgen la portería. Solo se vio apurado en una pelota que despejó como pudo. Había suplido a Acedo y no jugó ningún otro partido internacional. Curiosamente, en su única comparecencia fue extremo izquierdo y portero. Todo un récord de victoriosa duplicidad.

España debía haberse medido el día 4 a Bélgica o a la recién creada República de Checoslovaquia para jugar el partido por la medalla de plata. Pero, en la final contra Bélgica, y ante 40.000 vociferantes aficionados, los centroeuropeos, que habían llegado a ella después de masacrar a sus oponentes endosándoles quince goles y recibiendo solo uno, se habían retirado acusando de parcialidad al árbitro, el inglés John Lewis.

El asunto venía de largo y merece la pena mencionarlo, puesto que, después de todo, influiría en el calendario de los españoles. En un encuentro anterior disputado en Praga, míster John Lewis había sido agredido físicamente por hinchas del lugar. No parecía, pues, el hombre más adecuado para arbitrar al equipo checo. Por otro lado, un nutrido cordón de soldados belgas había tomado posiciones alrededor del terreno de juego para prevenir posibles incidentes. Los checoslovacos interpretaron su actitud como «provocadora y amenazante». Así que no estaba el horno para bollos.

A los diez minutos, el goleador belga, Robert Coppée, convertía un penalti poco convincente a los ojos checos. A los veintiocho, Rik Larnoe, ídolo local porque militaba en el Amberes, anotaba un segundo gol. Por consiguiente, cuando míster John Lewis, a falta de seis minutos para acabar el primer tiempo, expulsaba a la estrella checa, Karel Steiner, por juego violento, los checos, sin pensárselo dos veces, abandonaron la escena como un solo hombre.

Naturalmente, fueron descalificados; y, por lo tanto, de acuerdo con el famoso sistema Bergvall y sus laberintos, España y Holanda se encontraron, el día 5, en el Estadio Olímpico, ante 25.000 espectadores, luchando por el segundo puesto y como teloneros de la final de rugbi entre Francia y Estados Unidos.

Pese a su expulsión en el encuentro anterior, Zamora estaba allí. Y el señor Putz también, pelillos a la mar. Junto a Zamora se alinearon Vallana, Arrate; Samitier, Belauste, Eguizábal; Moncho Gil, Sesúmaga, Patricio, Pichichi y Acedo.

No jugaría Pagaza. Se había lesionado ante Italia, aunque tres días antes de ese choque frente a Holanda algunos le habían dado por muerto más que por herido. Tras una fiestacena con abundantes viandas y libaciones frecuentes en la Casa Atlética de Francia, los alegres muchachos hispanos lo colocaron en unas parihuelas, en las que se acomodó (y quizá se durmió). Y, entonando nostálgicas canciones vascas, anduvieron dando vueltas por las calles sombrías. Algunos de los escasos viandantes que circulaban a esas horas tomaron las melodías por cantos funerarios (y acaso las txapelas por tocados de luto) y, compungidos, dieron el pésame a Arrate y a Belauste, que encabezaban «el cortejo fúnebre».

Volviendo al partido, hay en las crónicas y enciclopedias españolas tal confusión y discrepancias respecto a los nombres de los holandeses y a su presencia o no en el campo, que tal vez sería mejor que los omitiésemos, puesto que, al fin y a la postre, nada nos dicen más de noventa años después. Pero no sería ni considerado ni justo. Así que aquí están, de naranja y azul, con la grafía más probable: McNeill; Denis, Verweij; Bosschart (capitán), Kuipers, Steeman; Van Rappard, Van Dort, Groosjohan, Van Heijden y Bulder.

El partido no tuvo mucha historia. Sesúmaga marcaba en el minuto siete, de tiro durísimo, típico en él, y en el treinta y cinco de fuerte volea. A los once minutos del segundo tiempo, Moncho Gil ejecutaba un free-kick y Pichichi anotaba de cabeza. Con todo decidido, los españoles aflojaron el ritmo y Groosjohan, «resolviendo una melé», que dirían los clásicos, hizo «el gol del honor» (otro homenaje a los clásicos).

Baldomero Martínez Daguerre resumía así, en Gran vida, revista ilustrada de turismo, deporte y fotografía de gran difusión, la actuación española:

«España ha recibido su bautismo olímpico en Amberes. Por primera vez acudimos al certamen mundial y, dicho sea con toda honradez, hemos ocupado un puesto que no esperábamos. No creo que hubiese ninguna persona técnica que esperara que nuestro equipo nacional ocupara el segundo puesto, menos aún conociendo la forma rara en que se ha procedido a la serie de partidos, y más aún cuando sabíamos que a pesar de habernos desplazado con gran antelación, con el fin de que se entrenaran los jugadores, no se hiciera nada en serio, campando abandonados, y sin acordarse de los entrenos y demás detalles muy necesarios en estas contiendas.

»Conocido el sorteo, temíamos un descalabro. Nos creíamos con fuerzas comparables a los suizos, franceses, griegos, etcétera; pero nunca supusimos que pudiéramos con suecos, italianos, daneses y holandeses. Sabíamos que éramos “alguien”, pero no tan temibles y de tanta valía.

»Recibimos la alternativa de manos de los daneses. Estos se presentaron, confiados en la victoria, a darnos una lección… Pero no contaron con la fogosidad y entusiasmo de nuestros jugadores. En este encuentro se ventilaba la clasificación: quien perdiera quedaba eliminado; no es extraño, por lo tanto, que fuera un partido durísimo.

»El triunfo fue para España por un goal a cero, después de haber anulado el árbitro otro tanto por offside. Todos jugaron bien, pero particularmente Zamora, Arrate, Otero, Belauste y Patricio. La noticia del triunfo produjo sensación en Amberes; en España el entusiasmo causado por esta victoria fue indescriptible.

»Al día siguiente contendió con el formidable equipo de Bélgica, que, tras luchar en su casa y apoyado por su público, acudió a la contienda fresco y descansado. No así nuestro bando, en el que hubo necesidad de sustituir a Otero, Belauste, Samitier y Sesúmaga, que se hallaban heridos, por Vallana, Sancho, Artola y Vázquez. A pesar de esta desventaja, fue un partido competido, en el que marcaron tres goals los belgas —uno de ellos estúpido y otro en clarísimo offside— por uno de los españoles.

»A los dos días, los suecos, los vencedores de los griegos por 9-0, eran nuestros contrarios. Fue quizás el partido más duro de la Olimpiada; los escandinavos marcaron un goal en el primer tiempo, y, como observaran nuestro empeño en vencer, desarrollaron un juego duro. Pero no les valió. Nuestro equipo, jugando con un entusiasmo sin límites, colocó por dos veces el esférico en su puerta, arrebatándoles una victoria que creían asegurada. El papel de España se cotizaba muy alto; el público, que al principio se mostraba indiferente, había cambiado y teníamos muchos partidarios.

»El jueves nuestros contrarios eran los italianos, hermanos de raza y fogosos como nosotros; había que desplegar una táctica; esta fue la del fútbol sin violencias, de combinación, y de esta manera vencimos por 2-0.

»Descalificados los checos, el COI decidió que España y Holanda disputaran el segundo puesto. En el Stadium se reunieron más de 30.000 espectadores, entre ellos más de 10.000 holandeses, que llegaron en trenes especiales para animar a sus compatriotas. El triunfo para España fue rotundo, completo. Después de un partido soberbio, vencieron nuestros colores por 3 a 1.

»Con este triunfo, la bandera de nuestra patria ondeó en el mástil de las victorias olímpicas. Las medallas de la Olimpiada eran para nuestros jugadores.»

«¡Viva España!»

El torneo olímpico recibía el título oficial de Concurso Mundial de Foot-ball, por lo que no dejaba de constituir un oficioso Campeonato del Mundo. De ese modo lo trató nuestra prensa, que hizo hincapié en el hecho de que el equipo jugó cinco partidos en una semana, mientras que Bélgica disputó solo tres.

En cuanto al estilo, «fue la nación que exhibió más modalidades de juego: desde el fogoso o de furia, que le llevaba a obtener los tantos por medio del asalto a la meta, hasta el reposado y de combinación precisa, que le proporcionaba el éxito seguro. Quienes llevaron nuestros colores al estadio amberino en los séptimos Juegos Olímpicos bien merecen la admiración y gratitud de toda la afición española y aun de España entera, cuyo nombre han hecho respetar y temer por esas naciones que por ignorancia nos creían una España solamente de tendido taurino. La leyenda va, afortunadamente, destruyéndose para presentarnos como una raza que sabe también distinguirse en unos Juegos Olímpicos. A los que fueron a Amberes cábeles tan alto honor. Y a nosotros decir: ahora sí que hemos puesto una pica en Flandes».

Efectivamente, España entera recibió apoteósicamente a los héroes de Amberes. Tras un primer homenaje, en la misma ciudad belga, en el Hôtel du Progrès en el que el Comité Olímpico Español ofreció un banquete a los triunfadores, el país entero se volcó con quienes habían puesto una «pica» en Flandes, en la Europa entera. En San Sebastián, con la asistencia de los reyes de España, jugaron un partido de exhibición y fueron agasajados como «reyes» a su regreso a sus lugares de origen. Se hicieron enormemente populares y quedaron para siempre inscritos en la historiografía mucho más que futbolística de un país asombrado y agradecido.

España descubrió a unos nuevos héroes a los que entronizar, en los que reflejarse y de los que enorgullecerse en una difícil coyuntura nacional. A Joselito, quizá la figura más popular de la época y que tenía la edad de los futbolistas, lo acababa de matar en Talavera de la Reina un toro llamado irónicamente Bailaor, un nombre festivo, alegre, de la ganadería de la viuda de Ortega, el mismo apellido que el segundo del joven y desventurado maestro: José Gómez Ortega. Tendieron a reemplazarlo y a acompañar su memoria Zamora y compañía.

En Marruecos había una guerra en la que se desangraban las clases bajas de un país con un índice medio de analfabetismo del 50 por ciento (de un 75 en Murcia y de un 74, 5 por ciento en Canarias). Una guerra que había dado lugar en enero a la creación de la Legión, un cuerpo de choque, de «furia», definido por una frase siniestra («los novios de la muerte») y caracterizada por un grito a proferir, «con razón o sin ella», en circunstancias individuales o grupales particularmente adversas: «¡A mí la Legión!»

Curiosa la coincidencia temporal y fonética entre «¡A mí el pelotón!» y «¡A mí la Legión!», petición común para compañeros de equipo y camaradas de armas, en una frecuente analogía entre la competición y la batalla. Curiosa pero acaso no casual. Expresaría la reacción entre suplicante y autoritaria de un pueblo en apuros. El inconsciente colectivo respondía a un estado de desesperación que desembocaba en una necesidad de reafirmación y amparo. A menudo la ira, la furia, no es más que un mecanismo de defensa, el estallido rebelde contra una situación adversa por injusta o incomprensible.

La «furia española» significó primero un timbre de gloria y más tarde una carga, una pantalla que ocultaba otras virtudes o una lente que las deformaba, minimizándolas. Convertida en alabado clisé de vitola racial y de hombría, sometió al fútbol nacional a una dictadura estilística, una horma que medía con su vara, para aplaudirlos, censurarlos o, en cualquier caso, examinarlos y describirlos, a todos cuantos la acatasen o la discutiesen. Provista de un certificado de autenticidad y una patente de denominación de origen, se grabó a fuego en el subconsciente patriótico de aficionados y periodistas que la consideraban un producto de exportación tanto como de consumo interno. Una imagen de marca a cultivar y proteger, y un elemento diferenciador.

Poco a poco, a medida que el propio país evolucionaba, en un mundo más conocido y abarcable, hacia posiciones homologables internacionalmente en todos los órdenes del desarrollo y la convivencia, fue convirtiéndose en una descripción histórica, una reminiscencia evanescente. Y en un recurso narrativo más que en un deber de mentalización y en un dogma de comportamiento. Hoy «la furia española» remite a un tiempo y un mundo desaparecidos a los que se rinde un tributo de gratitud, pero con los que no hay establecido un juramento de fidelidad.

En el extranjero dio origen a la irritante costumbre, manía más bien, de rendir culto al tópico, de unir el fútbol, y rápidamente el deporte entero, con la tauromaquia. Todavía hoy comentarios de prensa de allende de nuestras fronteras que identifican el impulso atlético humano con la embestida del morlaco. Rara es la victoria o la derrota deportiva española, cualquiera de ellas especialmente relevante, que no va acompañada de un dibujo que representa a un astado bufando y embistiendo al deportista rival que sucumbe a la bestia o la burla. ¡Qué cruz!

Los dieciocho jugadores disponibles intervinieron en todos o en alguno de los partidos. Solo Zamora, que fue una muralla, y Pichichi, que marcó un gol y repartió cuatro pases de los que hoy se denominan asistencias, participaron en los cinco. Vallana, Arrate, Pagaza, Patricio, Sesúmaga y Acedo lo hicieron en cuatro. Samitier, Belauste y Eguiazábal, en tres. Otero, Artola, Sancho, Sabino y Moncho Gil, en dos. Y Vázquez y Silverio, en uno. Sesúmaga fue nuestro hombre más incisivo, con cuatro goles anotados y un par de balones estrellados contra los palos.

Amberes proporcionó un enorme impulso al fútbol y contribuyó a su conocimiento, crecimiento y popularización. Su eco alcanzó incluso a los intelectuales. Miguel de Unamuno escribiría en 1924, en el diario La Nación de Buenos Aires, un artículo titulado «Sobre el desarrollo adquirido por el foot-ball en España». También significó el comienzo internacional para algunos; y el comienzo y el fin para otros, como si, cumplidos un deber y una misión, tocara apartarse para descansar o recrearse en el recuerdo. Sabino, Sancho, Artola, Silverio, Moncho Gil, Belauste (apodado desde entonces «el león de Amberes»), Pichichi, Vázquez (conocido a partir de ese momento como «el Olímpico») y Eguiazábal no volvieron a vestir la camiseta nacional.

Pichichi, incluso, murió muy joven, a los treinta años, como consecuencia de la epidemia de tifus que asoló Bilbao en 1922. Ya se había retirado cuando, tras Amberes, el público censuraba sonoramente sus intermitencias. Y se hizo árbitro. Ese mismo público, impactado por la temprana muerte del ídolo discutido, mostró su arrepentimiento erigiéndole en San Mamés un busto, a cuyo pie es costumbre que depositen unas flores los equipos que visitan por primera vez La Catedral.

Hay un cuadro precioso de Aurelio Arteta titulado Idilio en los campos de sport de San Mamés y que la gente conoce como «el cuadro de Pichichi y su novia». En él se ve a un Pichichi idealizado, alto, esbelto, nervudo, nudoso, escurrido, sinuoso, pura fibra, prognato, vestido de futbolista, apoyado displicentemente en una valla y cortejando a la elegante señorita que sería su mujer, Avelina Rodríguez, de la familia Merodio, una de las más notables de Bilbao. El propio Pichichi era de distinguida cuna: su padre había sido alcalde de la ciudad.

Por su parte, Zamora, el otro jugador que disputó los cinco partidos, vivió setenta y siete años no exentos de algunos azares y de numerosos éxitos. Fue encarcelado por «señorito» por los republicanos; y por «rojo» por los franquistas. Y, como entrenador, ganó con el Atlético de Aviación (futuro Atlético de Madrid) la primera Liga de la posguerra. Su fama internacional era tan grande que, en 1967, recibió un homenaje con un partido entre España y una selección del resto del mundo. La gente repetía dos frases que han llegado, aunque ya debilitadas, hasta nuestros días. La primera: «Uno a cero y Zamora de portero». La segunda: «Solo hay dos porteros: san Pedro en el cielo y Zamora en la tierra».

Curiosamente, hoy, e instituido hace años por el diario Marca, el trofeo Pichichi se concede al máximo goleador liguero. Y el trofeo Zamora, al portero menos goleado. No puede existir mayor reconocimiento más allá del tiempo. Zamora, que fue internacional durante dieciséis años, representa la longevidad deportiva y física. Pichichi, que solo lo fue durante diez días, la brevedad del fútbol y la vida.

En cuanto a Arrate, jugó dos encuentros internacionales más. El último, en 1923, curiosamente de nuevo en el Estadio Olímpico de Amberes, contra la misma Bélgica victoriosa de tres años antes, acompañado de cinco de sus compañeros de entonces: Zamora, Vallana, Samitier, Sesúmaga y Acedo. España perdió por uno a cero, con Robert Coppée de nuevo como verdugo.

Todos cuantos protagonizaron y contaron la proeza, y encendieron la llama inaugural, han muerto hace mucho. Pero los vivos seguimos recordándola, recreándola, redescubriéndola, manteniendo encendido el fuego sagrado.

Eso debe de ser la inmortalidad. 



PARÍS 1924

La gran decepción

Entre 1920 y 1924 la ciudadanía española vivió conmocionada por la Guerra de África y las convulsiones políticas. En el verano de 1921, el llamado Desastre de Annual, batalla en la que murieron doce mil soldados españoles a manos de los rebeldes rifeños, sumió al país en una mezcla de dolor por las víctimas e ira por los errores militares que habían desembocado en la matanza. En primavera, había sido asesinado Eduardo Dato, presidente del consejo de ministros.

El pueblo gritaba o murmuraba contra el rey y, al mismo tiempo, se embelesaba con Raquel Meller, «la reina de las cancionistas españolas», y con las risueñas señoritas de las varietés, espectáculo frívolo y picante que alteraba el pulso de la población masculina.

En 1922 se lamentaba la retirada de los ruedos de Juan Belmonte, el pasmo de Triana, el rival de Joselito en la plaza y en el corazón de los aficionados. Pero, al menos los más ilustrados celebraban la concesión del premio Nobel de literatura a Jacinto Benavente.

El golpe de estado del general Miguel Primo de Rivera, alentado por Alfonso XIII, dominó la escena nacional en 1923. Otro militar, el joven teniente coronel Francisco Franco, cofundador de la Legión, quien se había hecho muy famoso en la campaña de África, contraía matrimonio con «la bellísima señorita ovetense Carmen Polo». Unos meses antes el ingeniero Juan de la Cierva había realizado con éxito, en el aeródromo madrileño de Cuatro Vientos, la prueba de un extraño artilugio aeronáutico denominado autogiro.

A los cuatro vientos se difundirían las hazañas de un nadador estadounidense de veinte años llamado Johnny Weissmuller y de un atleta finlandés de fondo que atendía por Paavo Nurmi. Y la historia de dos velocistas británicos, Harold Abrahams y Eric Liddell, tripulantes simbólicos de unos relampagueantes «carros de fuego».

Estamos en París, ciudad elegida en 1921 por el Comité Olímpico Internacional en su flamante sede de Lausana, tras una sesión teñida de un cierto dramatismo sentimental (o sentimentalismo dramático, como se prefiera).

Se habían postulado como candidatas Boston, Los Ángeles, Chicago, Roma, Praga, Ámsterdam y… Barcelona. Antes de iniciarse las votaciones, el barón de Coubertin informó a los presentes que había decidido abandonar la presidencia del comité. Fue un gesto estudiado para producir el efecto previsto. El aristócrata francés deseaba dar a París la oportunidad de borrar la mala, la desastrosa, imagen ofrecida en los anteriores Juegos Olímpicos celebrados en la capital de su país, los correspondientes a la edición de 1900.

La melodramática intervención tuvo éxito, no sin antes dividirse los votantes en dos grupos irreductibles. El primero lo formaban quienes querían rendir al carismático presidente-fundador un último homenaje de admiración y obediencia. El segundo agrupaba a quienes estimaban que París ya había sido distinguida con el honor organizativo y no había sido digna de él.

Hubo sus más y sus menos. Finalmente, Ámsterdam y París quedaron finalistas. Y, tras arduas discusiones que se empantanaban en sus propias incompatibilidades argumentales, se llegó a una propuesta de consenso resuelta en una solución salomónica: París sería la elegida siempre y cuando Ámsterdam la sucediera en 1928. La idea satisfizo a todos. Y de ese modo, y por primera vez en la historia, una ciudad repetía sede y dos candidatas eran designadas en la misma reunión.

Ya en París hubo otras novedades. Se acuñó el lema «Citius, altius, fortius» (‘más lejos, más alto, más fuerte’), se instauró la ceremonia de clausura y en ella ondearon las tres banderas de ritual: la del Comité Olímpico Internacional, la del país organizador y la del siguiente en acoger los juegos.

Y ahí estaba nuestro equipo, nuestro orgulloso subcampeón olímpico, con Ricardo Zamora al frente, que seguía ganando prestigio a medida que iba perdiendo pelo, dispuesto a ascender un peldaño y pisar la dorada cumbre. Desde aquel 5 de septiembre de 1920 España había jugado ocho partidos internacionales, con un balance de seis victorias, un empate y una derrota. Había marcado diecisiete goles y encajado solo tres. Figuraba, pues, entre el entusiasmo esperanzado de la afición patria, como uno de los indiscutibles favoritos para el título.

Los antecedentes más próximos eran excelentes. El equipo, jugando bastante bien en condiciones adversas, había empatado a cero, el 9 de marzo, en Milán, ante una Italia excesivamente dura, empujada por un público vociferante y hostil. Y había vencido en ensayos amistosos a los pross del Newcastle. En Bilbao por 1-0 y en Madrid por 2-0. Zamora había estado fantástico. Se escribió que su actuación en San Mamés había sido la mejor de un guardameta en ese estadio. Así que todo el mundo se las prometía muy felices.

Considerados estrellas en el mismísimo París, los españoles descartaron, con razón, alojarse en la mugrienta (como suena) villa olímpica y escogieron un hotel. La prensa gala recordaba sus dos triunfos sobre Francia. El primero, en abril del 22, en Burdeos por 0-4, con el famoso gol de Alcántara, cuando el delantero del Barcelona, autor de dos goles, rompió con el primero de ellos la red de un chutazo. Y el segundo, en enero del 23, en San Sebastián por 3-0.

España, rozando el triunfalismo, solo temía realmente a Uruguay (campeón a la postre ante Suiza por 3-0), que acababa de pasearse victoriosamente por nuestro solar en una impactante mini-gira de preparación con victorias por 4-2 sobre el Athletic madrileño y por 3-1 sobre el Racing de la capital, reforzado por el propio Zamora, Herminio, Gamborena, Kinké, Zabala, Olaso y René Petit (que, hijo de francés y de española, había jugado en Amberes con el equipo de Francia).

Un inciso:

Al regreso de París, el equipo uruguayo fue recibido en su tierra con un entusiasmo desbordante. Y como Argentina disponía también de un gran plantel, se organizaron, a modo conjunto de homenaje y cotejo, dos encuentros entre «los hermanos de La Plata». El primero, disputado en Montevideo, acabó en empate a uno. El segundo, celebrado en Buenos Aires, vio la victoria local por 2-1. Cesáreo Onzari, un descendiente de vascos, anotó de tiro directo en un saque de esquina el primer gol argentino. Y como se lo marcó al campeón olímpico, fue bautizado como «gol olímpico». Y desde entonces se denominan así todos los goles de ese tipo.

Seguimos:

Con Pedro Parages, dirigente federativo, como seleccionador y con Frederick Beaconsfield Pentland, el famoso Mister Pentland, su sombrero hongo, su pipa y su inefable acento, en calidad de entrenador, se habían desplazado a los Juegos los siguientes futbolistas (los once primeros eran los considerados titulares):

Ricardo ZAMORA Martínez (Barcelona, 23 años, Español de Barcelona)

Pedro VALLANA Jeanguenat (Algorta, Vizcaya, 26 años, Arenas de Getxo)

Luis Casas PASARÍN (Pontevedra, 22 años, Celta de Vigo)

Francisco PACHI GAMBORENA Hernandorena (Irún, Guipúzcoa, 23 años, Real Unión de Irún)

Jesús LARRAZA Renovales (Basauri, Vizcaya, 20 años, Athletic de Bilbao)

Anacleto José María PEÑA Salegui (Las Arenas, Vizcaya, 29 años, Arenas de Getxo)

Vicente PIERA Peñella (Barcelona, 20 años, Barcelona)

José SAMITIER Vilalta (Barcelona, 22 años, Barcelona)

Juan MONJARDÍN Callejón (La Coruña, 21 años, Real Madrid)

CARMELO Goyenechea Urrusolo (Deusto, Vizcaya, 25 años, Athletic de Bilbao)

Marcelino Aguirrezabala Ibarbia, CHIRRI (Bilbao, 22 años, Athletic de Bilbao)

ÓSCAR Álvarez González (Oviedo, 23 años, Stadium Ovetense)

Patricio Pedro ESCOBAL López (Logroño, 20 años, Real Madrid)

Domingo TXOMIN Gómez-ACEDO Villanueva (Bilbao, 25 años, Athletic de Bilbao)

José María Belaustegoitia Landaluce, BELAUSTE (Bilbao, 34 años, Athletic de Bilbao)

Juan LEGARRETA Abaitúa (Larrabezúa, Vizcaya, 21 años, Athletic de Bilbao)

Domingo CARULLA Bertrán (L’Hospitalet de Llobregat, Barcelona, 20 años, Barcelona)

Antonio JUANTEGUI Eguren (Zumárraga, Guipúzcoa, 26 años, Real Sociedad de San Sebastián)

José Luis ZABALA Arrondo (Irún, Guipúzcoa, 25 años, Español de Barcelona)

FÉLIX PÉREZ Marcos (Madrid, 22 años, Real Madrid)

Víctor DEL CAMPO Lenguas (San Lorenzo de El Escorial, Madrid, 21 años, Real Madrid)

Ramón MONCHÍN TRIANA Arroyo (Fuenterrabía, Guipúzcoa, 21 años, Athletic de Madrid)

El 17 de mayo se celebró el sorteo entre los veintidós conjuntos participantes. El sistema de competición consistía en enfrentar previamente a doce equipos. Los seis derrotados se despedían en el acto de la Ciudad Luz y los seis vencedores se unirían en octavos de final a los diez equipos que habían quedado exentos de esa ronda inicial. Y, ¡porca miseria! nos tocó Italia, en cuya expedición permanecían, con relación a la de Amberes, De Vecchi, Rosetta, Burlando y Baloncieri. En la nuestra, Zamora, Vallana, Samitier, Acedo y Belauste.

El día 25, en el Estadio de Colombes, y con el arbitraje del francés Marcel Slawick, España estrenaba indumentaria para la ocasión. Era la misma que había adoptado desde 1921: camiseta roja (con el león amarillo en el lado izquierdo del pecho), pantalón azul y medias negras con los colores nacionales: rojo, gualda y rojo, en las vueltas. Pero la camiseta estaba escapulada en amarillo. Es decir, una franja de ese color formaba una uve que salía de los hombros y hacía vértice un poco más abajo del esternón. Los italianos iban, como de costumbre, de azul y blanco.

España alineó a: Zamora; Vallana (capitán), Pasarín; Gamborena, Larraza, Peña; Piera, Samitier, Monjardín, Carmelo y Chirri.

Italia a: De Prà; Rosetta, Caligaris; Barbieri, Burlando, Aliberti; Conti, Baloncieri (capitán), Della Valle, Magnozzi y Levratto.

…Y todo acabó nada más empezar. España, ante la sorpresa general, perdía por 1-0 y se veía obligada a volver a casa. Jacinto Miquelarena, en El Excelsior, publicó esta desencantada, dolorida crónica, modelo de mesura y objetividad dentro de una generalizada percepción visceral de los acontecimientos:

«Italia vence a España por 1-0… y a otra cosa. He aquí un resultado que no sospecharon ni los más pesimistas. Las últimas actuaciones del equipo español contra el Newcastle produjeron un excesivo efecto, y toda la prensa, aun la extranjera, se exteriorizó con un marcado optimismo hacia España al hablar del partido citado, primero del torneo de foot-ball de la VIII Olimpiada.

»Ese score, favorable a Italia, ha echado por tierra muchos sueños y ha herido profundamente en su amor propio a una legión de entusiastas. Se habla y se comenta. El goal, nos dicen, lo introdujo Vallana en su propia meta; alguno de nuestros jugadores fue expulsado; los de España —se murmura— marcaron dos tantos, anulados por un árbitro vendido al oro de Mussolini…

»De todas formas, la pretendida superioridad de España sobre Italia aparecía en el papel y en las bocas de muchos aficionados lo suficientemente fuerte como para que los españoles vencieran, a pesar de todas las circunstancias desfavorables; y, por otra parte, tan habituados estamos a oír esas supuestas justificaciones de una derrota, toda esa palabrería imaginativa que pretende convertir en un partido robado la victoria de un contrario, que ya por anticuados, por su excesiva repetición en todas las derrotas, por su falta de lógica en la mayoría de los casos, no llegan a convencer a casi nadie. Limitémonos, pues, a dar la noticia limpiamente, sin atenuantes. Ello servirá para que la discreción no nos abandone cuando vayan a producirse de nuevo casos parecidos: dentro de cuatro años.

»En foot-ball hay un pequeño margen, del que se apoderan lo fortuito y lo accidental, en cada partido. La calidad de juego de los contendientes, su brío y su forma de conjunto constituyen la parte esencial de un encuentro; y así, cuando en esa parte esenciadísima un equipo no posee una rotunda y definitiva superioridad sobre el equipo rival, el margen de lo imprevisto, de lo ocasional, puede otorgar a uno o a otro las mieles de la victoria o el amargor de la derrota.

»Por lo visto, y a pesar de la pretendida superioridad de España sobre los italianos, estos han sabido sostenerse en un campo y recorrerlo con el balón en los pies con tanta maestría, por lo menos, como los que representaban a nuestro país. La mayor cantidad de juego de los hispanos y su mejor calidad no se han puesto de relieve, y lo fortuito se ha inclinado hacia los italianos… Esta puede ser la única verdad.

»Si, a pesar de la desgracia que persiguió al once nacional, los delanteros hubieran tirado a goal y con prodigalidad, España, no obstante su mala suerte, no obstante la pifia de Vallana y no obstante las otras pequeñas incidencias desfavorables, hubiera podido continuar triunfalmente su marcha en el torneo futbolístico de la VIII Olimpiada.

»En cuanto a lo fortuito, a lo imprevisto, no reneguemos de ello demasiado, pues es la esencia del juego mismo, lo que transmite a las masas ese fluido de pasión y de entusiasmo que sabe estremecerlas.»

El autogol de Vallana, quizás el más tristemente célebre de la historia del fútbol español, trajo cola y la traería durante mucho tiempo. Vallana, aunque hijo de italiano y de francesa, o quizá precisamente por eso, era un ferviente nacionalista vasco. Y, en noviembre de 1957, desde Montevideo, donde residía desde el exilio republicano y donde falleció en 1980, siguió dándole vueltas al tema. Escribió irónicamente (y resumimos, pegando trozos del texto, podándolo sin alterar su esencia: antes bien, concentrándola):

«Yo no metí el gol italiano. Pero estaba mejor que lo metiera yo, el capitán español, el mejor jugador del campo, según dijeron entonces, para que el accidente revistiera el tono epopéyico que le atribuyeron. ¿No es más bonito eso que decir, lisa y llanamente, que fue Baloncieri quien chutó y Vallana desvió involuntariamente el tiro? Esto es demasiado prosaico. Lo otro es más detonante, más esplendoroso, más solemne, más soberbio. En las gestas deportivas conviene siempre un poco de literatura. A las dos de la tarde de aquel 25 de mayo de 1924 empezó el partido. A las dos menos cuarto había caído un fuerte aguacero en Colombes.

»El sol lució enseguida, pero la hierba quedó empapada y el balón resbalaba en las botas. Un avance italiano por la derecha dobló a Pasarín y yo corrí oblicuamente a cubrirlo, a contenerlo, de nuestra derecha a la izquierda. Antes de que llegara, Baloncieri chutó a ras de tierra. Cuando en una de mis zancadas caía sobre mi pie izquierdo, en el viaje apurado, justo entonces pasaba el tiro italiano. Resbaló el balón húmedo en la punta de mi bota igualmente húmeda, desvió su curso inicial y, modificando su trayectoria rasa, se elevó y se anidó, rozando un lateral, en la red española. Entró muy despacio. La fricción con mi pie había frenado mucho su ya no excesiva violencia. Pero la conjunción se había efectuado tan cerca del gol que nada ni nadie pudo detener el balón. Yo lo perseguí, agotando posibilidades, sin éxito.

»Yo era el capitán del equipo español y lo era por algo. Acaso por tener más acentuado que mis compañeros el sentido de la responsabilidad. Y yo sabía que aquel partido ya no lo ganaríamos nunca, como no se gana ninguno en que no se ataca en forma y se tira a gol; con el medio centro expulsado (Larraza, objeto de casi todas las críticas por su ausencia de mando y que ni siquiera volvió a ser convocado para partido alguno con la selección); con una delantera desquiciada y dos de sus elementos, Carmelo y Monjardín —cerebro y acción— lesionados, equivaliendo a otros dos jugadores menos; faltando veinte minutos del partido, ¿cómo recomponer la avería?

»Esa es la historia. Pero ¿no es verdad que siendo real no ofrece la belleza sublime de la otra?»

A su vez, Zamora también dio su versión:

«Conti avanzó por su ala para mandar un centro raso que hubiera pasado por delante del marco y salido fuera. Pero Vallana, que venía corriendo hacia mí, tropezó con la pelota sin poder evitar que esta saliera disparada hacia el ángulo superior izquierdo de mi marco, lo que significó la victoria italiana. Vallana trató varias veces de explicar esta desgraciada actuación suya con filosofías rebuscadas, exculpándose de una responsabilidad que, si bien suya, nadie le exigía y todos perdonamos.»

Fuera como fuese, Vallana se arrojó al suelo llorando y, en el vestuario, juraba y perjuraba entre sollozos que ya no jugaría más al fútbol. Más adelante sufriría un largo proceso depresivo que palió en parte la Federación Española concediéndole en junio de 1926 la medalla al mérito futbolístico. Pero entonces, tras el infausto partido, nadie intentó consolarle porque nadie tenía consuelo.

¿Recuerdan el artículo de Miguel de Unamuno publicado en La Nación de Buenos Aires y titulado «Sobre el desarrollo adquirido por el foot-ball en España»?… Pues, también en ese 1924, y desde el mismo Buenos Aires, había escrito don Miguel: «¡Pobre España! Dan ganas de morirse!» Pero no se refería al resultado de nuestro equipo, sino a la situación de nuestro país bajo la dictadura de Miguel Primo de Rivera. En su texto, el paisano de Vallana y Larraza tildaba al diario El Sol de «papel higiénico». El mismo diario en el que Santiago Bernabéu, de 28 años, el impetuoso delantero centro del Real Madrid, manifestaba en una entrevista que «el profesionalismo, tal como está hoy, es una vergüenza. Si no se deslindan de una vez los campos, el amateurismo morirá a sus manos».

Bernabéu tomaba partido en un debate que dividía al fútbol nacional. El éxito de Amberes había incrementado extraordinariamente la afición por un deporte aún muy joven y en proceso creciente de consolidación. El descalabro de París no la disminuyó, pero puso sobre la mesa con carácter de urgencia la cuestión ya candente del profesionalismo. Del profesionalismo encubierto, se entiende, situación que había que aclarar legalmente de una vez por todas.

No era nada fácil. Quienes defendían el profesionalismo como única y pragmática vía hacia el futuro chocaban contra quienes mantenían del fútbol una idea romántica supeditada a los sentimientos. La FIFA tendía inexorablemente hacia el reconocimiento del profesionalismo, aunque estableciendo, de momento, unas pautas diferenciadoras entre profesionales y amateurs demasiado rígidas. Lógico y prudente fruto, por otra parte, de la eterna lucha, en todos los órdenes de la vida, entre lo antiguo y lo nuevo. Entre la comodidad de lo conocido y la inquietud por lo ignorado e incierto.

Tras una sucesión de vivas discusiones entre quienes sostenían opiniones divergentes, y luego de estudiar los diferentes informes encargados a algunos prohombres del balompié patrio, la asamblea nacional del fútbol español, en línea con la inclinación pero aún no la decisión de la FIFA, aprobó en junio de 1924 la aceptación del profesionalismo en España. Se trataba de un primer paso para la implantación del nuevo orden, pero no todavía su legalización.

Esta llegaría en la temporada 1926-27, aunque no sin haber superado nuevos obstáculos. El primero y más importante, los titubeos de una FIFA que no se atrevía a enfrentarse al COI, inflexible en su negativa a admitir profesionales en la cita olímpica. Quien no acatara las reglas del amateurismo o las infringiera, no tenía cabida en los Juegos Olímpicos.

La asamblea de la FIFA celebrada en Roma en mayo de 1926, a la que asistieron el presidente de la Federación Española, Julián Olave Videa, y el presidente de la Catalana, Ricardo Cabot Montal, principal componente de la comisión nacional encargada de elaborar un informe acerca del profesionalismo y sus reglamentos, adoptó una decisión salomónica. Dividió a los jugadores en dos categorías: los plenamente profesionales y los aficionados, que solo podrían recibir «compensaciones» por desplazamientos o por salarios no percibidos a causa de esos viajes o de las ausencias laborales derivadas de la práctica del fútbol.

Con matices o no, la brecha ya estaba abierta. Se admitía el profesionalismo, y España reconoció su existencia un mes más tarde. Otros países (Alemania, Checoslovaquia, Hungría y Austria) hicieron lo propio. No así, por el contrario, Italia, Suiza o Portugal, donde el profesionalismo no existía oficialmente, aunque era moneda corriente (nunca mejor dicho).

La separación más o menos drástica entre profesionales y aficionados estableció, de cara a los Juegos Olímpicos de 1928, unas desigualdades notables en cuanto a posibilidades entre los países que podrían presentar a sus mejores elementos, oficialmente amateurs, y los otros, obligados a dejar en casa a sus máximas figuras, declaradamente pross, y enviar un equipo de menor categoría.

España estaba entre estos últimos. A la hora de decidir participar o no en los juegos, se vertieron opiniones para todos los gustos. Había quienes abogaban por imitar a los países fraudulentos y mandar sin vacilaciones ni remordimientos a los mejores jugadores disponibles, fuesen quienes fuesen y fueran lo que fueran. Postura pragmática. Otros sugerían servir a dos amos y mezclar churras con merinas. Postura cínica. No pocos clamaban por respetar en su pureza, honrándolo, el espíritu olímpico y seleccionar solo a nuestros más destacados amateurs. Postura quijotesca. Unos cuantos propugnaban desentendernos de los Juegos para no ser ni tramposos ni tontos. Postura aislacionista.

Nunca nos quedaría París. Pero los éxitos de Amberes y de años posteriores exigían tratar de recuperar un prestigio que había quedado dañado. Los dirigentes españoles solo podían contemplar una de las tres primeras alternativas. Y eligieron la tercera. La quijotesca.

Iríamos, pues, a Ámsterdam a pelear contra los molinos de viento. Los molinos holandeses. 



ÁMSTERDAM 1928

Jugarse los cuartos

Cada ciclo olímpico, cada olimpiada, es decir, el período que transcurre entre la celebración de dos juegos, traía a España novedades de toda índole en forma de descalabros, avances o retrocesos sociales y viejas o nuevas formas de compromiso o de ocio.

En diciembre de 1925 desaparecían, con muy pocos días de intervalo, dos figuras clave de la vida nacional: Antonio Maura, el político conservador, jefe de gobierno en cuatro ocasiones, y Pablo Iglesias, el líder obrerista y fundador del Partido Socialista Español.

Antes, en el otoño, la intervención militar combinada de España y Francia había significado el principio del fin de la Guerra de África con el desembarco de Alhucemas.

Pero… ¿no se había retirado Belmonte?… Sí, pero con los toreros ya se sabe… El sevillano reapareció y volvió a triunfar. Compartió popularidad con el rocoso boxeador Paulino Uzcudun y los cuatro tripulantes del Plus Ultra que cruzaron el Atlántico desde Palos hasta Buenos Aires: el comandante de aviación Ramón Franco, el teniente de navío Juan Manuel Durán, el capitán de artillería Julio Ruiz de Alda y el soldado mecánico Pablo Rada. Este Franco… ¿no era hermano del famoso militar que acababa de ser ascendido y se convertía en el general más joven de Europa?… Puede que ese apellido siga dando que hablar más adelante.

Daba que hablar y causaba furor el nuevo baile llamado charlestón. Casi tanto como el tango, cuyo máximo representante, Carlos Gardel, levantaba pasiones a su paso por Madrid.

En 1928 nuestro fútbol se aprestaba a participar en sus terceros Juegos Olímpicos consecutivos. Los primeros habían sido un éxito. Los segundos, un desastre. En la desdichada aventura parisina de 1924, lo más cerca que estuvo España de una medalla fue a través de Adolfo Mengotti Arnáiz, un muchachito de Valladolid, hijo de suizo (cónsul en nuestro país) y de burgalesa, que obtuvo la plata con el equipo helvético.

Mengotti, un centrocampista procedente del Servette ginebrino, pertenecía al Real Madrid, que lo había fichado en 1919. Formó con Ernesto Mejía y Juan Monjardín la línea media blanca. Monjardín pasó pronto al eje del ataque y la línea se reconfiguró con Mengotti como mediocentro, Mejía por la izquierda y Antonio Sicilia por la derecha. Mengotti permaneció en el club hasta 1925, luego siguió su vida y fue delegado de Nestlé en España.

Anécdotas aparte, para elegir el equipo que debía representarnos en Ámsterdam se nombró seleccionador a José Ángel Berraondo Insausti, un cargo remunerado en concordancia con los nuevos tiempos. Y el hombre, en medio de la tormenta, empezó su tarea organizando un partido entre un combinado profesional y otro amateur (semiprofesional, en realidad, porque nadie jugaba gratis, aunque los profesionales declarados ganaban muchísimo más porque eran los mejores del momento y, por lo tanto, los más cotizados).

En el primero, en el que se echaban en falta nombres insignes, figuraban Zamora, Galdós, Urquizu, Prats, Solé, Mauricio, Marín, Ortiz, Óscar, Valderrama y Luis Olaso. En el segundo, Eizaguirre, Santiuste, Pedro y Luis Regueiro, Zaldúa, Gamborena, Trino, Lafuente, Alcorta, Goiburu y Kiriki.

Ganaron los aficionados por 5-4, aunque las ausencias entre los profesionales restaron elocuencia al triunfo. La federación dispuso como preparación para los Juegos un partido ante Portugal y otro ante Italia. Todavía indeciso, Berraondo siguió con el equipo amateur, reforzado con Zamora, Samitier y Vallana, que seguía siendo un romántico, pero cuya categoría y experiencia lo colocaban de lleno en el campo «pro».

Los dos encuentros fueron un pequeño desastre. Se empató a dos con Portugal y a uno con Italia. Pero jugando pésimamente. Si no llega a ser por Zamora, hubiéramos salido doblemente vapuleados. Berraondo, abatido y escéptico, dimitió, pero no le fue aceptada la renuncia. Y en esas circunstancias, bajo ese clima y sin tiempo para más, el desventurado Berraondo, señalado por el dedo de la afición y la prensa, designó para los Juegos a veintitrés jugadores entre amateurs de distintas edades y algún que otro veterano sentimental:

Porteros:

José María JÁUREGUI Lagunas (Las Arenas, Vizcaya, 32 años, Arenas de Getxo)

Jesús IZAGUIRRE Goena (Tolosa, Guipúzcoa, 22 años, Real Sociedad de San Sebastián)

Defensas:

Pedro VALLANA Jeanguenat (Algorta, Vizcaya, 30 años, Arenas de Getxo)

CIRIACO Errasti Suinaga (Eibar, Guipúzcoa, 23 años, Alavés)

Jacinto Fernández de QUINCOCES López de Arbina (Baracaldo, Vizcaya, 22 años, Alavés)

Domingo ZALDUA Anabitarte (San Sebastián, 24 años, Real Sociedad)

Medios:

AMADEO Labarta Rey (Pasajes, Guipúzcoa, 22 años, Real Sociedad)

TRINO Arrizcorreta Seín (San Sebastián, 25 años, Real Sociedad)

ANTERO González de Audicana Inchaurriaga (Bilbao, 27 años, Alavés)

Francisco GAMBORENA Hernandorena (Irún, Guipúzcoa, 27 años, Real Unión de Irún)

Alberto VILLAVERDE Llanos (León, 23 años, Real Unión).

José LEGARRETA Abaitúa (Larrabezúa, Vizcaya, 25 años, Athletic de Bilbao)

Delanteros:

Francisco BIENZOBAS Ocáriz (San Sebastián, 19 años, Real Sociedad)

Ángel MARISCAL Beuba (San Sebastián, 23 años, Real Sociedad)

Ignacio Alcorta Hermoso, CHOLÍN (Tolosa, Guipúzcoa, 21 años, Real Sociedad)

Martín MARCULETA Barbería (San Sebastián, 20 años, Real Sociedad)

Luis Iruretagoyena Ayestarán, KIRIKI (Zarauz, Guipúzcoa, 19 años, Real Sociedad)

Manuel SAGÁRZAZU Martínez (Fuenterrabía, Guipúzcoa, 24 años, Real Unión)

LUIS REGUEIRO Pagola (Irún, Guipúzcoa, 19 años, Real Unión)

Juan ERRAZQUIN Tumas (Los Leones, Argentina, 21 años, Real Unión)

José María YERMO Solaegui (Las Arenas, Vizcaya, 24 años, Arenas)

Robustiano Bilbao Echevarría, ROBUS (Neguri, Vizcaya, 27 años, Arenas)

Severiano GOIBURU Lopetegui (Pamplona, 21 años, Osasuna)

Ahí los tienen. Todos vascos, menos uno de León, pero que jugaba en el Real Unión, y otro nacido en Argentina, pero hijo de emigrantes euskaldunes. Una selección de vascos era la selección nacional. Una colección de rotundos apellidos étnicos y, en el caso de Quincoces y Antero, de una imponente sonoridad aristocrática. Berraondo (San Sebastián, 1878) barría para casa. Recurría a lo conocido, que no era malo, pero podía ser mejor. Tal vez confiaba en el paisanaje para concretar y armonizar un estilo que urgía definir y consolidar. Acaso esperaba así obtener un más rápido y sólido acoplamiento de las piezas disponibles. Incluso había elegido a otro vasco, Benito Díaz Iraola (San Sebastián, 1898), como entrenador del antropológicamente compacto plantel.

Con Coubertin en el exilio voluntario, la presidencia del COI la ostentaba ahora otro noble, el conde belga Henri de Baillet-Latour. Unos Juegos muy aristocráticos, los de Ámsterdam, celebrados en una atmósfera de paz y armonía precursora de dos décadas todavía insospechadas de incertidumbre económica y guerra. El príncipe Alexander Edward Christian Frederik de Noruega formó parte de la tripulación que obtuvo el oro en las embarcaciones de seis metros. Y lord Burghley, marqués de Exeter, venció en los 400 metros vallas.

Dos personajes ilustres por esos y otros motivos. El príncipe, luego Olav V de Noruega, ya como rey, fue más adelante uno de los máximos símbolos de su país en la resistencia contra los nazis. Y el marqués de Éxeter, caballero y parlamentario, presidirá la IAAF (Federación Internacional de Atletismo) durante treinta años y pertenecerá al Comité Olímpico Internacional durante cuarenta y cinco.

Los Juegos de Ámsterdam contemplaron la admisión de las mujeres en las competiciones de atletismo y gimnasia. Con Coubertin al mando no hubiera sido posible. El barón era, deportivamente, un idealista y un misógino. «El principal enemigo de los Juegos es el profesionalismo», repetía, alarmado porque la naturaleza virginal del olimpismo empezaba, entre triquiñuelas y medias tintas, a contaminarse sin remedio. Y en cuanto a las mujeres, «para ellas la gracia, la sombrilla, el hogar y los encantadores niños; para los hombres, las competiciones deportivas».

Baillet-Latour no era tan antifeminista, deportivamente hablando, como su antecesor en el trono de los cinco aros entrelazados. Pero cuando varias atletas, exhaustas, estuvieron al borde del colapso tras la carrera de 800 metros, sugirió que tal vez el programa olímpico debería cerrarse a las damas. No fue así, afortunadamente. Pero, para empezar, se suprimieron los 800 metros, única distancia superior a la vuelta a la pista. No reaparecerían hasta los Juegos de Roma, en 1960.

No afectaba ese asunto a nuestros jugadores que, sin embargo, se movían en un clima de pesimismo generalizado. La ausencia de Zamora, estrella indiscutible del fútbol español, y que había jugado, desde aquel 28 de agosto de 1920, todos los partidos disputados por la selección (veintiséis), flotaba en el ambiente como un oscuro presagio. La selección nacional era inconcebible sin él. No tenerlo en su seno la sumía en la desorientación, la orfandad y el fatalismo.

El torneo, en el que estaban inscritas diecisiete formaciones, empezó, no obstante, bien. Estonia, nuestro primer oponente, se retiró antes de jugar y nos colocó limpiamente en octavos de final. Y en ellos, el 30 de mayo, en el Estadio Olímpico de Ámsterdam, y con el húngaro Gábor Boronkay arbitrando el choque, le dimos un baño a México: un 7-1 con tres goles de Yermo, dos de Luis Regueiro, uno de Marculeta y otro de Mariscal. El equipo, de rojo y azul, y con el escudo de la federación sustituyendo al viejo y fiero león, formó con: Jáuregui; Vallana, Quincoces; Amadeo, Gamborena, Trino, Mariscal, Luis Regueiro, Yermo, Marculeta y Kiriki.

Debutaban Jáuregui, Quincoces, Amadeo, Mariscal y Marculeta. No podríamos contar, empero, para el resto del certamen con Goiburu, cuya inscripción se había presentado fuera de plazo. Ni con Errazquin, que, nacido en Argentina, según rezaba su pasaporte, no llevaba documento alguno que probase su nacionalidad española. Ni con José Echeveste Galfarsoro (Real Unión), a quien la federación había acreditado por si la inscripción de Goiburu era rechazada. Pero, aunque así fue, tampoco se admitió la de Echeveste.

El desarrollo del calendario nos situó frente a… ¡oh, no!… Italia, que había vencido a Francia por 4-3. El 1 de junio, en el mismo escenario y con el uruguayo Domingo Lombarda manejando el silbato, alineamos a: Jáuregui; Quincoces, Zaldúa; Amadeo, Antero (debutante), Legarreta (debutante); Mariscal, Luis Regueiro, Yermo, Marculeta y Kiriki. Los italianos formaron con: Combi; Rosetta, Caligaris; Pietroboni, Pitto, Janni; Rivolta, Baloncieri, Schiavio, Rosetti y Levratto.

No nos quitábamos de encima a Baloncieri, que había intervenido en los seis partidos en los que, desde 1920, nos habíamos medido a Italia. Y fue precisamente él quien neutralizó, en el minuto 80, el tanto de falta conseguido por Zaldúa. Tras el descanso, con Antero lesionado y trasladado al extremo izquierdo como «figura decorativa», y con los italianos volcados sobre la meta española, Quincoces se había comportado como un coloso y Jáuregui se había convertido en un «Zamora II». Empate a uno al final del partido y vamos con la prórroga.

En ella, los italianos, agotados, se defendieron como pudieron del rabioso asedio de los españoles, que fallaron varias oportunidades e incluso estrellaron un balón contra el poste (Yermo). Ahí perdieron un tren que trataron de tomar tres días después, el 4 de junio, en el encuentro de desempate que abría las puertas de las semifinales.

Y… ¡oh, no, no!…, el 7-1 que le endosamos a México, nos lo devolvió Italia con un gol del irritante Baloncieri, uno de Magnozzi, otro de Schiavio, uno de Bernardini, otro de Rivolta y dos de Levratto. A los 49 minutos, y ya con 4-0, había marcado Yermo. Un tanto honorable pero inútil. Italia, que parecía desfondada físicamente, solo había cambiado a dos jugadores: Bernardini por Pietroboni y Magnozzi por Rosetti. España, a cinco: Gamborena por Anteo, Trino por Legarreta, Bienzobas por Mariscal, Cholín por Regueiro y Robus por Kiriki. Debutaban Bienzobas, Cholín y Robus.

No resultó de mucho consuelo que un equipo que hablaba español (Uruguay) apartara luego a Italia, esa Italia superprofesionalizada, de la final y se jugase victoriosamente el oro contra otro fruto de la cepa hispana (Argentina). La contundente derrota se cobró la cabeza (deportiva) de Berraondo. Quizá rezó por él monseñor Josemaría Escrivá de Balaguer, que cuatro meses después fundaba el Opus Dei. El fútbol español necesitaba muchas plegarias. Y el olímpico más, porque no reaparecería hasta cuarenta años después. Hasta los Juegos de México, en 1968. 



MÉXICO 1968

Y volver, volver, volver…

El fútbol olímpico español se acostó para dormir en 1928 y se despertó en 1968. Cerró los ojos con el joven rey Alfonso XIII (cuarenta y dos años) y los abrió con el anciano dictador Francisco Franco (setenta y seis años). En ese periodo había llegado la Segunda República, había estallado la Guerra Civil Española, había transcurrido la dura posguerra, el país había viajado de la autarquía a la estabilización y al desarrollismo, habíamos emigrado por millones a Europa, nos visitaban por más millones aún los turistas y habíamos pasado de una sociedad rural a otra predominantemente urbana.

El mundo había padecido los estragos del nazismo y una devastadora Segunda Gran Guerra. Había entrado en la era nuclear y, tras la «caliente» guerra, se había escindido en dos bloques ideológicos y vivía, sobresaltado, la Guerra Fría. El comunismo y el capitalismo se enseñaban los dientes y los bíceps. En mayo habían ardido las calles de París y el incendio se había propagado por todo el mundo.

En las junglas y arrozales de Vietnam perdían la inocencia los Estados Unidos. Los hippies extendían una cultura de flores y marihuana, y preconizaban hacer el amor y no la guerra. Después de John, había sido asesinado Bob Kennedy. Era junio en Los Ángeles. Y otra bala había acabado en abril, en Memphis, con Martin Luther King, pero no con su sueño. Los tanques soviéticos habían marchitado la Primavera de Praga. El rock & roll era la banda sonora de la tierra. Y el hombre, ¡qué importa la nacionalidad o la afiliación!, estaba a punto de pisar la Luna… Si alguien se hubiera dormido en 1928 y hubiera despertado en 1968, le habría parecido estar en otro planeta. En cierto modo, así era.

El fútbol, como todo, había cambiado mucho en España en esos cuarenta años, que parecían seiscientos, como el automóvil en el que habíamos aprendido a conducir.

Habían aterrizado extranjeros en nuestros equipos. Kubala había construido un Barcelona de cinco copas nacionales e internacionales; y Di Stéfano, un Madrid de cinco copas europeas. La rivalidad entre los dos grandes había conducido a todos, incluidos los medianos y los pequeños, a un alto grado de profesionalización. Un vizcaíno apellidado Zarraonaindía le había metido un gol histórico a Inglaterra; y un coruñés de nombre Marcelino, otro aún más histórico a la Unión Soviética. Otro coruñés llamado Luis Suárez había ganado el Balón de Oro (sigue siendo el único futbolista nacido en España que lo ha conseguido). Éramos campeones de Europa, habían nacido las quinielas y la radio futbolística se enseñoreaba de las ondas.

Y existía «algo» —¿cómo definirlo?— llamado televisión que era… bueno… era como la radio, pero con imágenes. En ella, en lo que se conocía como «la pequeña pantalla», habíamos celebrado el triunfo en el Festival de Eurovisión de una muchacha de nombre artístico Massiel. Había interpretado una canción de título liviano y optimista, La, la, la, compuesta por Ramón Arcusa y Manuel de la Calva, el célebre Dúo Dinámico, dos jóvenes que simbolizaban las transformaciones experimentadas por el país. Nacidos en Barcelona durante la Guerra Civil, hijos de padres emigrantes interiores a El Dorado catalán, habían inaugurado entre nosotros, al comienzo de los sesenta, el fenómeno anglosajón de las fans (fanatics)…

Y los teníamos en la radio. Y en la televisión. La radio había alimentado los sueños y paliado las frustraciones de los españoles durante los años treinta y cuarenta, y en la primera mitad de los cincuenta. La radio. ¡Qué maravilla! Vivir para escuchar. La televisión había revolucionado el país desde la segunda mitad de esos cincuenta. La televisión. ¡Qué prodigio! Vivir para ver. Pero ya nos habíamos acostumbrado a ella y formaba parte de nuestra normalidad más cotidiana.

El fútbol había tenido una extraña trayectoria olímpica. Había desaparecido del programa de Los Ángeles 1932 y reaparecido en el de Berlín 1936. Tras la Segunda Guerra Mundial, el incremento del profesionalismo había impedido que los mejores jugadores pudieran ser olímpicos. Excepto los de los países comunistas, que eran «oficialmente» aficionados.1 Ese subterfugio reglamentario había conducido a los triunfos de Hungría en Helsinki 1952, de la Unión Soviética en Melbourne 1956 y de Yugoslavia en Roma 1960.

España no sabía muy bien qué hacer con los juegos. Mientras se lo pensaba, el programa de Los Ángeles 1932 y el desencadenamiento de la Guerra Civil antes de la cita berlinesa decidieron por ella. Luego, entre sus pocas ganas de seguir haciendo el quijote, el boicoteo a Melbourne a causa de la invasión de Hungría por parte de la URSS, y otras ocupaciones y preocupaciones, no volvió al regazo olímpico hasta 1968.

Antes, con Eusebio Martín en las riendas técnicas, había fracasado en su intento de clasificarse para Tokio 1964 con un conjunto falsamente amateur en el que figuraban jugadores que ya eran completamente profesionales: Aranguren, De Felipe, Juan Manuel, Pirri, Fuertes, Uriarte, Grosso, Velázquez… En la fase de semifinales se ganó a Suiza. Primero en Lugano por 0-1, con un gol de Uriarte. Y, luego, en la vuelta, en Palma de Mallorca, nada menos que por 6-0, con dos tantos de Echarri, dos de Vidal, uno de Grosso y otro de Uriarte.

En el envite decisivo, un cara a cara con Hungría, perdimos en Palma, en el Luis Sitjar, por 1-2. El gol de Manolo Velázquez no pudo contrarrestar los dos de Ferenc Bene. Eso ocurría el 29 de abril. El 6 de mayo, en el Nepstadion de Budapest, otra vez nos metía Bene dos goles y uno Karoly Palotai. Total: 3-0. Hungría tenía un equipazo. Acabaría ganando el oro en Tokio 1964. Y también, por cierto, en el mismo México 1968, donde estábamos ahora los españolitos, de regreso olímpico —¡y volver, volver, volveeeeeeer!— tras nuestra última comparecencia en 1928. Había pasado mucho tiempo, demasiado, desde entonces. «Toda una vida», habría cantado Antonio Machín, que había cumplido ya sesenta y cinco años y tenía veintinco en Ámsterdam.

Para preparar la clasificación mexicana, España había formado un conjunto sub-23 que disputó dos partidos amistosos de preparación. En el primero, el 29 enero de 1967, en Sarrià, goleó 5-0 a Luxemburgo, con tres tantos de Vavá y dos de Ramón. Jugaron: Rodri (Reina, minuto 45); Osorio, De Felipe, Ramoní, Canós; Poli (Lico, minuto 45), Claramunt, Marcial; Arieta II, Vavá y Ramón.

El 22 de marzo, y otra vez en el terreno de juego de Sarrià, perdió 0-1 con la selección francesa de promesas. Esta vez jugaron: Rodri (Reina, 46); Osorio, De Felipe, Ramoní, Vallejo; Marcial, Claramunt, Uriarte; Pellicer (Rogelio, 46), Vavá y Ramón.

Ya en serio, con la clasificación en juego, el 31 de mayo, en Reykjavik, lo pasó bastante mal ante Islandia, pero venció por uno a cero (gol de Lito), con Mendieta; Escudero, Manolo, Benito; Betzuén, González; Felines, Aparicio, Lito, Costas y Valdez. Tres semanas después, en el choque de vuelta, y con Chufi y Maxi en lugar de Benito y Lito, remontó un marcador adverso en el segundo tiempo hasta ganar por 5-3.

Lo más duro vino después. Figurábamos en el tremendo grupo D de clasificación. Tocaba, para empezar, ¡oh, no!, Italia. Pero, ¡oh, sí!, esta se retiró de la lucha. Nos dejó, sin embargo, en el lance definitivo, contra Inglaterra, que se había desembarazado fácilmente de Alemania. El 27 de marzo del 68, en la Nova Creu Alta de Sabadell, marcaba Ortega de cabeza a los tres minutos, tras desviar una falta sacada por Chufi. Y el 11 de abril, en Londres, en el campo de White City, un empate a cero nos daba el billete para México. El equipo que no marcó, pero logró que no le marcaran, formó con: Mora; Ochoa, Espíldora, Chufi, Nando, González, Ortega, Fernández, Barrios, Grande y Asensi. Así pues, cruzaríamos el Atlántico tras las huellas conquistadoras de Hernán Cortés.

La elección de México como sede de los Juegos había sido muy controvertida porque la ciudad se encontraba —y allí sigue— a 2.300 metros de altitud. Lo que significaba, entre otras cosas, que el aire contenía un 30 por ciento menos de oxígeno que a nivel del mar. Los esfuerzos físicos prolongados podrían tener consecuencias muy negativas.

Pero el aire enrarecido es menos peligroso que las balas. Diez días antes de la ceremonia de inauguración, el ejército abrió fuego contra una manifestación en la plaza de las Tres Culturas o plaza de Tlatelolco, y mató a una cantidad todavía indeterminada de personas, pero cifrada en unas doscientas. José María García estaba allí con los proyectiles silbando a su alrededor y lo contó de este modo, el 3 de octubre, en el diario Pueblo:

«Son las siete de la tarde, hora local, y las tres en punto de la madrugada, hora española. Tanto la policía como el ejército mejicanos están en pie de guerra.

»Un lujoso edificio de doscientos cincuenta apartamentos arde por los cuatro costados. En su interior, una masa de estudiantes y trabajadores ha buscado refugio. El espectáculo es dantesco. Vuelan las ambulancias y los coches de bomberos. El sonido de las sirenas es estremecedor.

»[…] Estoy asustado, profundamente impresionado. He vivido cuarenta y cinco dramáticos minutos. Recostado en una pared, totalmente inmovilizado, presenciando cómo el núcleo principal del suceso está siendo bombardeado desde helicópteros. El más violento y sangriento encuentro de los últimos años entre el ejército y los estudiantes, ahora reforzados, está teniendo lugar […]. El ejército actúa sin contemplación alguna. Sus soldados, apoyados por fuego de ametralladora pesada procedente de los tanques, siguen disparando contra los edificios colindantes. Mujeres y niños han sido sorprendidos en la operación. Se oyen gritos desgarradores y la Cruz Roja está incomunicada. Sus salas de urgencia, atestadas, y los quirófanos no dan abasto…»

El Comité Olímpico Internacional se lavó las manos considerando la matanza «un asunto interno». Así pues, los Juegos restañaron sus heridas, se tragaron las lágrimas y al grito mudo de «the show must go on» levantaron el telón con algunas novedades, como el control de sexo para las mujeres. Y cuando se cerraron habían conmocionado al mundo con los récords futuristas de Bob Beamon (salto de longitud), Tommie Smith (200 metros lisos) y Lee Evans (400). También con el novedoso estilo en salto de altura de Dick Fosbury. Y, sobre todo, con la cruda imagen de Tommie Smith y John Carlos elevando al cielo su doliente y reivindicativo puño enguantado en negro.

Los futbolistas y el cuerpo técnico de España, encabezado por José Emilio Santamaría, estaban muy preocupados por los efectos de la altitud. Unos días antes, el 10 de octubre, casi a la misma hora en que Juan Antonio Samaranch era elegido jefe de protocolo de un COI que colocaba en el trono de los cinco anillos al estadounidense Avery Brundage, los chicos habían disputado un partidillo contra los del Centro Asturiano.

A los veinte minutos habían marcado dos goles, fruto de un juego convincente. Pero luego experimentaron un alarmante bajón físico que los llevó a encajar un tanto y a defenderse como pudieron. Se había pasado a visitarlos Mariano Uceda, el que fuera delantero centro del Atlético de Aviación (luego, Atlético de Madrid) y del Sevilla, entre otros, en los años cuarenta y que había jugado en los cincuenta en el Puebla mexicano. Los tranquilizó en parte asegurándoles que aún tardarían unos días en acostumbrarse a la altitud, pero que lo conseguirían plenamente. Ya. Pero es que el primer partido, nada menos que contra Brasil, lo iban a disputar nuestros «chamacos» cinco días después. ¿Se encontrarían entonces perfectamente adaptados?

Los chamacos eran:

Porteros:

Pere Valentí MORA i Mariné (Condal)

Andrés MENDIETA Ocamica (Deportivo de La Coruña)

Defensas:

Francisco ESPÍLDORA Muñoz (Plus Ultra)

Gregorio BENITO Rubio (Rayo Vallecano)

José García Corral, CHUFI (Calvo Sotelo)

Miguel Ángel OCHOA Vaca (Espanyol)

Isidre SALA Puigdevall (Girona)

Centrocampistas:

Javier CIÁURRIZ Ciáurriz (Real Madrid)

Rafael JAÉN Rodríguez (Córdoba)

Rafael Alcaide Crespín, CRISPI (Córdoba)

Ramon ALFONSEDA i Pous (Condal)

Juan Manuel ASENSI Ripoll (Elche)

José IGARTUA Mendizábal (Athletic de Bilbao)

José Antonio GRANDE Cercijo (Real Madrid)

Delanteros:

José Antonio BARRIOS Olivero (Tenerife)

JUAN Fernández Vilela (Racing Ferrol)

José GARZÓN Fito (Sabadell)

Ferran ORTUÑO i Blasco (Sabadell)

Gerardo ORTEGA de Francisco (Real Madrid)

Observaciones: obviamente, en 1968 el Espanyol era el Español; y el Girona, el Gerona. Respecto a Espíldora y Benito, eran jugadores del Real Madrid cedidos a, respectivamente, Plus Ultra y Rayo Vallecano. Por su parte, Mora pertenecía al Barcelona y se encontraba cedido al Condal.

Los españoles, los «gachupines», esta vez sin sentido peyorativo, eran agasajados por doquier. Los aficionados, e incluso quienes no lo eran, muchos de ellos descendientes de españoles, les pedían autógrafos y se amontonaban para retratarse a su lado. El personal de la villa olímpica y la gente en general les mostraban su cariño. No les importaba cambiar pesos de oro conmemorativos de los Juegos por insignias de metal corriente de nuestra delegación. La escena recordaba la conquista y el intercambio de metales preciosos por abalorios y baratijas, pero esta vez desde el mutuo y desinteresado afecto.

Y llegó la competición. El 15 de octubre, en el majestuoso Estadio Azteca, ante 30.000 espectadores, España se estrenó con: Mora; Ochoa, Sala, Benito (capitán), Espíldora; Jaén, Asensi, Grande; Ortuño, Garzón y Juan.

Brasil formó con: Getulio, Miguel, Almeida, Dutria, Claudio, Tiao, Moreno, Manuel Maria, Ueta, Ferreti y Toninho.

El árbitro era el israelí Abraham Klein.

Minuto 31. Una excelente combinación entre Jaén y Benito permitió un centro de este hacia Garzón, situado en los alrededores del punto de penalti. El jugador del Sabadell controló la pelota y la envió a su izquierda para que Juan, sin parar, rematara por bajo y a la red.

Sería el único gol de un partido bastante bueno. Y bastante bronco, especialmente por parte de los brasileños, que se desconcertaron al verse sometidos al mejor y más ofensivo juego de los españoles, que también —todo hay decirlo— dieron lo suyo. El desconcierto los condujo, sobre todo a uno de ellos, a la violencia. Casi al final del primer tiempo, Manuel Maria, el extremo derecho amarillo, agredió al alimón a Jaén y a Asensi. Al primero le dio una patada; al segundo, un codazo. Quién sabe por qué razón la emprendió con los dos a la vez en una perfecta coordinación belicosa entre los miembros superiores y los inferiores. Quizá porque su doble nombre (de guerra) lo pedía o lo autorizaba. Así que Manuel le atizó a Jaén; y Maria, a Asensi.

En el segundo tiempo la «leña» se generalizó. Los masajistas no daban abasto para atender a los contusionados y maltrechos, aplicándoles toda clase de remedios o alivios de emergencia. Sobre todo la llamada «agua milagrosa», expresión que, desgraciadamente, ya no se emplea jamás. Malos tiempos para la lírica. El agua milagrosa era solo agua, pero obraba un instantáneo efecto terapéutico, más que nada de orden psicológico. Sorprendentemente, con agua o sin ella, solo el brasileño Ueta tuvo que salir del campo como consecuencia de golpes incompatibles con el desempeño normal de la profesión futbolística.

España, aunque contaba con superioridad numérica, no se volvió loca y prefirió jugar a conservar más que a aumentar. Mora paró mucho y Asensi tuvo ocasión de marcar el segundo gol, pero el guardameta brasileño hizo la parada del partido. El 1-0 nos daba puntos y moral.

Santamaría elogió la inteligencia y serenidad de sus chicos, afectados aún por la altura, y acusó a los brasileños de dureza («¡angelitos negros!», que cantaría Machín). Mario Abreu, seleccionador brasileño, reprochó a los españoles esa misma dureza que no vio en los suyos, aunque reconoció que a estos les había faltado eso: serenidad. Curiosa coincidencia en una palabra poco usual en el análisis de los partidos. Y acabó, malhumorado, con un: «Ya les había advertido a mis jugadores que los Juegos Olímpicos no iban a ser un paseo».

Para España sí lo fue el siguiente choque: 3-0 a Nigeria y tres balones a los palos. Por caer de nuevo en el tópico, Nigeria fue el toro y España, el torero. Los africanos embistieron como fieras —otros angelitos negros— mientras les duró el resuello. Los nuestros se limitaron a unos cuantos capotazos, un poco atropellados a veces porque el ímpetu enemigo hacía difícil controlar y distribuir la pelota.

En el minuto 24, tras un rápido contraataque, Juan pasó a Ortuño, y este superó al portero rival. España procuraba no correr mucho para ahorrar energías en esa atmósfera rácana en oxígeno. A los ocho minutos del segundo tiempo, Ochoa dirigió un centro pasado a la cabeza de Grande, que anotó el segundo. Y también el tercero, al ejecutar impecablemente un penalti a Ortuño («sobre» Ortuño, se diría ahora, como si el infractor se hubiera subido a alguna parte para cometer la falta).

Habían jugado por España: Mora; Ochoa, Sala, Benito (capitán), Espíldora; Grande, Jaén, Asensi (Crispi, minuto 28); Ortuño, Garzón y Juan.

Por Nigeria, por si alguien tiene interés o curiosidad: Fregene, Igwe, Okoya, Olymujedi, Opone, Agustine, Anieke, Lawall, Brodrick, Obojememe y Salamio.

Sorprendentemente, los espectadores se pasaron gran parte del partido abucheando a los españoles. ¿Dónde estaba el cariño demostrado hasta entonces?… Pues… aparcado de momento por razones de índole pragmática y no de odios redivivos o de resucitados rencores históricos. La hinchada mexicana tomaba partido por los africanos y no por los representantes de la madre patria a causa de la creciente posibilidad de que España, según el reglamento de los cruces, ocupase el primer lugar de su grupo, el B, y se enfrentara a México, que estaba destinado al segundo lugar del suyo, el grupo A.

Y así iba a suceder cuando España empató a cero con Japón, mientras que Brasil y Nigeria lo hacían a tres. Ante 30.000 espectadores y con el arbitraje del peruano Erwin Hieger, españoles y japoneses disputaron el día 18 un encuentro limpio y desganado en el que, sin embargo, no faltaron las ocasiones de marcar. Sobre todo por parte de los asiáticos, que mandaron tres balones a los palos.

España recurrió a unos cuantos suplentes y jugó con: Mendieta; Ochoa, Benito (capitán, sustituido por Sala, minuto 73), Espíldora; Ciáurriz, Igartua, Alfonseda, Crispi; Grande, Barrios y Ortega.

La alineación del rival parecía hecha por un humorista, con nombres apropiados para un chiste de japoneses: «Va Yamaguchi y le dice a Kamamoto…»:

Yokoyama, Katayama, Yamaguchi, Kamata, Miyamoto II, Mori, Watanabe, Ogi, Miyamoto I (Yuguchi, 73), Kamamoto y Sugiyama.

El partido España-México (o México-España) suscitó de entrada un conflicto… territorial. El reglamento establecía que se disputase en Puebla, mientras que el Japón-Francia, el otro cruce de cuartos, debía jugarse en el Estadio Azteca de la capital federal. Naturalmente, México y España deseaban verse las caras en el Azteca. Los delegados de los dos países se reunieron con sus colegas de los otros dos y trataron de convencerlos. Pero el representante francés se mantuvo en sus legítimos trece y el día 20, en el Estadio Cuauhtémoc de la heroica Puebla de Zaragoza —que es el nombre completo y oficial de la ciudad, también conocida como Puebla de los Ángeles—, México y España midieron sus fuerzas por un puesto en las semifinales.

Ahí van las alineaciones:

España: Mora; Ochoa, Sala, Benito, Espíldora; Grande, Jaén (Crispi, minuto 46), Asensi; Juan, Garzón (Ortega, 46) y Ortuño.

O sea, un 4-3-3.

México: Vargas, Alejandre, Galindo, Sanabria, Pérez, Regueiro, Muñoz, Morales, Pereda, Pulido y Victorino.

Vargas, Galindo, Pérez, Muñoz, Morales, Pereda, Pulido… Parecía España B, al igual que España podría ser perfectamente México B, o Méjico B, como se prefiera. Duelo fraternal-fratricida bajo el cielo de Puebla, enclave rodeado, ceñido, abrazado por los estados de Hidalgo, Tlaxcala, Morelos, Oaxaca y Guerrero. En la tierra de Puebla, situada entre la altitud magenta de Ciudad de México y el mar zafiro de Veracruz. Nombres todos ellos ligados gozosa y dramáticamente a la historia de España en América. A la historia de España en la Nueva España.

El titular de la crónica de Pedro Escamilla en Marca rezaba así: «Méjico fue siempre superior». El antetítulo: «El fútbol dijo adiós a la Olimpiada». El subtítulo: «La selección española, a la defensiva, hizo un alarde de incapacidad».

El texto: «En fútbol, KO. Merecidamente, por cierto. Nada de público, que, en efecto, ha estado hostil, incluso arrojando algunas piedras al campo, sino de incapacidad estratégica, de incapacidad técnica. El equipo de Méjico nos ha bailado durante todo el partido.

»Uno jamás ha entrado por el incógnito de las tácticas defensivas. Uno siempre piensa que para ganar hay que atacar, aunque a veces se dé el signo adverso en un lance de fortuna. Pero normalmente quien busca la victoria la consigue. Santamaría no ha estado decidido. Ha mandado contención en el primer tiempo, buscando un empate a cero que mellara la moral mejicana y aupara la ya débil nuestra. No ha salido así. Méjico ha volcado su artillería sobre el arco de Mora, que ha tenido que emplearse bien a fondo para evitar los venenosos tiros de los mejicanos, apoyados en un juego excelente de Luis Regueiro —que se parece a su padre en la inteligencia y en la astucia—, Pereda y Morales.

»Nuestra defensa, dura a destiempo, blanda justo a propósito para las coladas mejicanas, rechazaba con apuros lo que le llegaba. Pero una finta inteligente de Regueiro, dejando pasar la pelota, dio la soñada oportunidad a Albino Morales. Desde fuera del área, sin ningún impedimento, Morales ha embarcado un soberano tiro por alto con la izquierda que ha entrado como un proyectil por la misma escuadra.

»No sirvió que Jaén dejase su sitio a Crispi —este puso más orden, más entusiasmo, pero no mejoró el servicio a un ataque que se marcaba solo— y Garzón, a Ortega. El cuadro español seguía impreciso, jugando al gilifútbol de los pasitos cortos, de las entregas blandas, del juego en embudo. Facilidades para los mejicanos, que cerraban con concha acorazada sus líneas de peligro. Lo contrario de los backs españoles, que a los 49 minutos permitieron ingenuamente una colada de Pereda, aprovechón de la ingenuidad y blandura de nuestros Sala y Benito para cruzar por bajo un tiro imparable.

»Y adiós. Juego lento, juego impreciso, pases perdidos, carreras alocadas. Enfrente, serenidad, pase al primer toque y a ese hueco que demanda hoy el fútbol de ataque: combinaciones suaves, pero bien entramadas. Los españoles, con más voluntad que acierto, acosaron la raya defensiva azteca. Pero el cansancio había implantado su dictadura en nuestros hombres, bajo un sol fuerte y a hora desacostumbrada para los nuestros y habitual para los mejicanos. Total, que llegamos a conseguir un gol de Ortega, anulado muy justamente por fuera de juego por un árbitro (el yugoslavo Milivoje Gugulovic) que supo capear todo temporal con imparcialidad y hasta con benevolencia para Benito, que en los últimos minutos hizo una entrada a Pereda digna del expeditivo ademán que señala la puerta de los vestuarios.

»Y adiós al torneo olímpico. La medalla se ha escapado, pero, por lo exhibido hoy por nuestro equipo, no hubiese sido justo que pasásemos adelante. El cronista lamenta decir esto, pero el cronista tiene que servir a la verdad.»

Fin. Dos goles a cero. Aunque bolero no viene de bola, México, el país donde el bolero, nacido en Cuba, creció, vio cómo el equipo local introducía dos bolas en nuestras redes. Dos bolas como dos balas que nos dejaban a dos velas. «Dos gardenias», frasearía Machín. El México de Los Panchos, de Agustín Lara, de Roberto Cantoral, de Ana María González, de Javier Solís, de Los Tres Caballeros, de Marco Antonio Muñiz, de Armando Manzanero nos eliminaba.

El insigne poeta León Felipe, que tenía nombre de bolerista y de futbolista, no llegó a verlo, quizás a celebrarlo y lamentarlo a partes iguales en su corazón dividido. Había muerto en su exilio de Ciudad de México el 18 de septiembre. «Espérame en el cielo», le habría cantado Machín con toda su ternura de artista desgarrado.

El fútbol olímpico no esperaba a España en el cielo, sino en Montreal, en 1976. 



MONTREAL 1976

Desencuentros en la primera fase

La clasificación para los Juegos Olímpicos de Múnich de 1972, con José Emilio Santamaría en el cargo de seleccionador, se saldó con un revés. Empezamos muy bien ganando por 3-0 y por 0-1 a Turquía, primero en El Helmántico salmantino y luego en Ankara. Pero Polonia nos metió 0-2 en El Molinón gijonés y otro 2-0 en Szczecin. En Sofía, Bulgaria nos aplastó por 8-3 y en El Plantío burgalés solo pudimos empatar con ella (3-3), a pesar del triplete (entonces no se decía hat-trick) de Quini.

En 1970 el ejército jordano y las milicias palestinas habían mantenido un durísimo enfrentamiento armado que se saldaría con 3.400 muertos. Los palestinos, principales damnificados por la lucha, nunca olvidarían el luctuoso hecho y lo bautizarían con el apelativo de «Septiembre Negro», como una forma de mantenerlo vivo en la memoria y en el rencor. Nadie sabía entonces que los Juegos Olímpicos de Múnich pasarían a la historia por las siete medallas de oro del nadador estadounidense Mark Spitz y por la matanza de deportistas israelíes provocada por la intervención de un comando militar palestino autodenominado así: Septiembre Negro. Dos palabras unidas para siempre a una tragedia olímpica y humana.

En el empeño por acudir a Montreal 1976 nos fue mucho mejor que en nuestro camino a Múnich. Bajo la dirección del doctor Eduardo Toba comenzamos empatando en Bielefeld con la Alemania de un tal Uli Stielike (0-0). En Sarrià le ganamos 3-2 con dos goles de Solsona y uno de Quiles. También, y en el Rico Pérez de Alicante, vencimos a Bulgaria (2-1) con tantos de Solsona y Santillana. Ya se había producido el relevo en el banquillo español con la sustitución del doctor Toba por Ladislao Kubala.

En Sofía empatamos (1-1) con gol de Satrústegui. La siguiente víctima fue Turquía, en el Sánchez Pizjuán sevillano, batida por 2-0 gracias a Solsona y Santillana. El empate a cero en Adana frente a Turquía nos confirmó el billete para Canadá.

Los Juegos de Montreal, dominados por la gentil figura de la adolescente gimnasta rumana Nadia Comaneci, significaron el reencuentro de nuestro balompié olímpico con la monarquía española. El trayecto había comenzado en el año 1920 con el rey Alfonso XIII y, cincuenta y seis años después, «toda una vida» (¿recuerdan a Machín?), proseguía con su nieto, el rey Juan Carlos I, un hombre joven de treinta y ocho años. Francisco Franco había muerto en 1975 después de haber designado, en 1969, a don Juan Carlos como sucesor suyo, a título de rey en la jefatura del Estado. Las fuerzas democráticas saludaron irónicamente al monarca con el remoquete de «el Breve». Pero no lo fue tanto …

Desde 1968 habían ocurrido, obviamente, muchas cosas en España y en el mundo. Mencionemos solo algunas relacionadas, aunque sea frívola o colateralmente, con el fútbol. En 1969 se habían desposado dos futbolistas del Real Madrid con dos estrellas del espectáculo: José Martínez, Pirri, con la actriz Sonia Bruno (del rosa al amarillo y del amarillo al blanco). E Ignacio Zoco, con la cantante María Ostiz. En 1971, la estrella era él. Julio Iglesias, exportero del equipo amateur madridista, contraía nupcias con una señorita de origen filipino: Isabel Preysler.

Ese mismo año se retiraba Gento, coincidiendo con el 25 aniversario de la construcción del Estadio Bernabéu y con la inauguración del marcador electrónico; ¡el progreso, Paco! Y se estrenaba la película La naranja mecánica, dirigida por Stanley Kubrick. De ese modo es conocida la formidable selección holandesa, inventora o, al menos, representante máxima del «fútbol total», que, liderada por Johan Cruyff, asombraría al mundo y perdería dos finales consecutivas, en los mundiales de 1974 y de 1978. La primera ante la Alemania de Beckenbauer, y la segunda frente a la Argentina de Maradona, pero sin Maradona, al que Menotti dejó fuera del equipo en el último momento.

Siguiendo con historietas, acontecimientos o sucesos relacionados de algún modo con el fútbol, en 1975 Joan Vilà Reyes, expresidente del Español, era condenado a 223 años de cárcel y al pago de 8.903 millones de pesetas de indemnización por dos delitos de estafa y 417 de falsedad en documento mercantil. Así terminó judicialmente el famoso caso Matesa.

El 3 de julio de 1976 el ya rey Juan Carlos I designaba a Adolfo Suárez, de cuarenta y tres años, presidente del gobierno. Y, unos días antes, Ladislao Kubala, de cuarenta y nueve, había escogido a los siguientes mimbres para la aventura olímpica, que comenzaba el 20 de ese mismo mes:

Porteros:

Luis Miguel ARCONADA Echarri (Real Sociedad)

José Luis Fernández MANZANEDO (Burgos)

Defensas:

Isidoro SAN JOSÉ Pozo (Real Madrid)

Pedro CAMUS Pérez (Racing de Santander)

Francisco SANJOSÉ García (Sevilla)

Antonio OLMO Ramírez (Barcelona)

Secundino Suárez Vázquez, CUNDI (Sporting de Gijón)

José Mariano PULIDO Solís (Sevilla)

Centrocampistas:

José Vicente SÁNCHEZ Felip (Barcelona)

Enrique SAURA Gil (Valencia)

Francisco Javier BERMEJO Caballero (Atlético de Madrid)

Alberto VITORIA Soria (Real Madrid)

Juan José Castillo Barreto, JUANI (Las Palmas)

Delanteros:

Juan Gómez González, JUANITO (Burgos)

Santiago IDÍGORAS Bilbao (Real Sociedad)

ESTEBAN Vigo Benítez (Málaga)

Miguel MIR Genes (Barcelona)

No figuraban en la lista muchos de los que habían participado en la fase de clasificación, como Paco, Miguel Ángel, Ramos, Carrete, Kortabarria, Guisasola, Migueli, Camacho, Del Bosque, Alabanda, Murillo, Solsona, Cardeñosa, Leal, Aguilar, Dani, Satrústegui, Santillana, Churruca, Fortes, Sánchez Barrios …

Las autoridades deportivas, temerosas de la reacción de la prensa, que los consideraba profesionales a todos los efectos, habían optado por sustituirlos por otros también evidentemente profesionales, pero no tan señalados, para no incurrir en un pecado de hipocresía o un delito de falsedad. Una solución intermedia, ni del todo audaz ni decididamente contenida, que, en el fondo, ni nos satisfacía ni nos beneficiaba. Sin embargo, en Montreal competían, sin que nadie se llamase a engaño o se escandalizase, muy pocos amateurs puros, por no decir ninguno. España regresaba a sus viejas políticas quijotescas, aunque ni siquiera de un modo totalmente romántico, y debilitaba sin remedio ni grandeza a un equipo con grandes posibilidades de llegar lejos.

El primer rival era de aúpa: Brasil. El día 20, en el mismo Estadio Olímpico, con el arbitraje del austriaco Paul Schiller, y ante 30.693 espectadores, España, con camiseta roja y pantalón blanco, alineó a: Arconada; San José (Sánchez, minuto 70), Camus, Sanjosé, Olmo; Saura, Bermejo (capitán), Vitoria (Mir, 46): Juanito, Idígoras y Esteban.

En cuanto a Brasil, de amarillo y azul, puso en liza a: Carlos, Rosemiro (Mauro, 18), Edinho, Alberto, Marinho, Batista, Erivelto, Santos, Chico Fraga, Jarbas (Julinho, 78) y Edval.

Aunque confeccionado el equipo a toda prisa, España no jugó mal ese encuentro en el que su fuerza se vio superada por la clase de su rival, más joven pero también más dotado técnicamente y bastante más disciplinado de lo que cabía esperar.

Semejante conjunción de factores nos condujo a la derrota, sobre todo porque, en el segundo tiempo, con nuestras energías ya menguadas, los brasileños se fueron imponiendo paulatinamente, pese a que habían disputado hacía cuarenta y ocho horas su partido contra Alemania Federal, en el que se había lastimado el capitán, Tecao, puntal en la defensa. De esa coyuntura y de la lesión, a los diecisiete minutos, de Rosemiro, otro defensa excepcional, podían haber sacado fruto los españoles. Pero solo Juanito e Idígoras jugaban en punta y, para colmo, a los siete minutos, Rosemiro, todavía sano, se fue hacia adelante con la típica naturalidad de los defensores brasileños, unos atacantes más, se apoyó en Santos, que le devolvió la pelota, se internó en el área y batió a Arconada.

El gol espoleó a España e Idígoras, siete minutos después, igualaba de cabeza el choque. Se endureció entonces el juego, dominado por los españoles. Pero los brasileños se sacudieron ese dominio y, al borde del descanso, Chico Fraga recogió un rechace de Arconada, disparó y Olmo, con el brazo, sacó la pelota bajo los palos (bueno, bajo el larguero, se entiende). El árbitro no se dio por aludido.

Vitoria, máximo representante de la grisura de los centrocampistas españoles, se quedó en la caseta, sustituido por Mir, un minúsculo delantero. Pero antes de saber si este contribuiría a mejorar nuestro juego, a los dos minutos, y coincidiendo con las primeras y efímeras gotas de lluvia, Camus zancadilleó a Santos en el área. El árbitro sí se dio por aludido esta vez, pitó el penalti y Chico Fraga lo convirtió en gol.

Con más coraje que fuerza, los nuestros se estiraron sobre el campo, pero estaba más cerca el tercer gol brasileño que el segundo español. Es verdad que en el minuto 70 pudo marcar Juanito, pero tiró al cuerpo de Carlos. Luego, una zancadilla de Olmo dentro del área a Marinho fue ignorada… olímpicamente por herr Schiller antes de que Santos estrellara un balón contra el poste. El 2-1 hizo justicia al juego de unos y de otros y colocó a España en una situación delicadísima.

Decididos a afrontarla y, si era posible, superarla, los españoles, esta vez de rojo y azul, saltaron al Estadio Olímpico el día 22 para enfrentarse a Alemania Oriental. Eran: Arconada; San José, Camus (Sánchez, 22), Olmo, Pulido, Cundi (Juani, 61); Saura, Vitoria, Esteban; Juanito e Idígoras (capitán). Alineación defensiva, por lo que se veía.

Por la República Democrática Alemana, toda de blanco, formaron: Croy, Weber (Schade, 75), Dörner, Weise, Kurbjuweit, Lauck, Heidler, Häfner, Hoffmann, Löwe y Kische.

Había 26.000 espectadores en el estadio y arbitraba el canadiense (con nombre alemán) Werner Winsemann.

Carlos Jiménez, habitual informador de baloncesto y no de fútbol, envió por teléfono esta crónica al diario deportivo As:

«Como se había pronosticado antes de comenzar la competición, el fútbol español no ha llegado demasiado lejos en el torneo de estos Juegos Olímpicos. Dos partidos, dos derrotas por un solo gol de diferencia y queda como atenuante la secreta convicción de que el grupo A, en el que militaba nuestro combinado, era el más fuerte de todos.

»Un empate bastaba a los alemanes del Este para obtener la clasificación, mientras que Kubala y sus hombres tenían la imperiosa necesidad de victoria para adjudicarse la segunda plaza del grupo. La empresa parecía demasiado fuerte, ya de salida, porque los germanos han presentado en Montreal un equipo que es prácticamente el mismo que batiera en los Mundiales, dos años atrás, a sus paisanos del Oeste, que se proclamaron campeones del mundo.

»[…] En fin, el choque de ayer era demasiado desigual y se vio desde el comienzo. España tenía más juventud y más técnica. Los alemanes dominaban por velocidad y fuerza. Nuestros jugadores demostraron exceso de individualismo y falta de recursos atléticos, siendo frenados por una gran muralla defensiva de los germanos, que cedieron terreno sin demasiados reparos, pero que de pronto se desdoblaban en velocísimos contraataques, sumando elementos a la ofensiva, mientras que los hombres de las líneas de cobertura española no llegaban a tiempo para reforzar a Pulido, en funciones de líbero, y que se encontraba más de una vez desorientado ante la acometida de dos o tres contrarios. Y si los alemanes no hubieran carecido en tan gran medida de recursos técnicos, quizás hubieran traducido esa superioridad física en más amplia ventaja. Pero lo cierto es que, a pesar de presentarse con facilidad ante la puerta de Arconada, carecían de habilidad que se tradujese en cifras».

»Quizás los técnicos del fútbol se lleven las manos a la cabeza, pero nuestra impresión es que nos queda mucho camino por recorrer en la preparación física de nuestra juventud para que España vuelva a tener un equipo de fútbol de primera fila internacional.

»Kubala, pese a la necesidad del triunfo, no planteó el encuentro con demasiadas alegrías. Pulido delante de Arconada; luego una línea defensiva con otros cuatro hombres; una media en la que permanecían Saura y Vitoria, y que reforzaba a veces Esteban. Y delante sólo Idígoras, escorado hacia un extremo, y Juanito, nuestro hombre más veloz e inspirado en esta ocasión, pero que pecó muchas veces de individualismo.

»Lo que sí se notó desde el comienzo en el conjunto español es que había codicia, moral de triunfo y ganas de resolver la contienda, lo que se traducía en una presión constante sobre la meta de Croy. Pero, como se abusaba de los pases sin peligrosidad, del juego lento y de acumular hombres en el centro del campo, los alemanes imponían su fuerza física. Y, aunque estaba latente la peligrosidad del ataque español, en el trasfondo se pensaba que uno de los fulgurantes contraataques alemanes podía acabar también en gol.

«Lo que sí es indudable es que, durante los primeros cuarenta y cinco minutos, nuestra selección jugó más y mejor, que impuso su ley en el terreno y que tuvo dos claras ocasiones de marcar, ambas de Juanito, en los minutos treinta y treinta y seis. Dos ocasiones muy claras, pero no las únicas, porque habíamos ido anotando otros momentos en los que se pudo, pero no se acertó.

»Conforme se acercaba el descanso crecía la peligrosidad y Vitoria hizo un regalo a Kische que este no supo aprovechar, inmediatamente antes de que Weise no acertara a controlar un balón y dejase a Juanito en una posición privilegiada que tampoco supo aprovechar. A dos minutos del límite pudo adelantarse Alemania cuando Löwe se encontró con un balón, solo ante Arconada, e hizo lo más difícil: fallar el gol.

»Se había luchado y ya no parecía el triunfo tan imposible como antes de empezar. No obstante, la ilusión duró poco, porque, en la primera jugada de la segunda mitad, un balón llegó suelto al área hispana y quedó flotando tras un tremendo fallo de Olmo y otro de Pulido, quien con la rodilla dio un servicio en bandeja a Dörner. Y este no dejó escapar el regalo.

»Cuesta arriba el encuentro y necesidad de anotar dos goles. Durante unos minutos cundió el desánimo y el juego se estabilizó en el centro del terreno. Pero, tras un cuarto de hora de nada con sifón, nuestro equipo volvió a despertar, empujado por el afán de Sánchez y de Juanito, que en el minuto diecisiete se coló magistralmente por la banda y se corrió hacia el centro… para tirar al cuerpo del guardameta alemán.

»Tres minutos después, otra colada del extremo era cortada bruscamente en algo que se reclamó como penalti y que no pude ver ni en directo ni en la repetición a través del monitor. Las protestas sirvieron para que el colegiado canadiense enseñase a Esteban tarjeta blanca (de amonestación, equivalente a la actual tarjeta amarilla).

»Volvieron los minutos de dominio, de fe en las propias posibilidades. Los alemanes despejaban como podían. Una de esas veces, un patadón de Dörner a Juanito, que este replicó por dos veces, les valió tarjeta a ambos.

»Los alemanes, una vez contenido el oleaje, volvieron a contraatacar con peligro. Y, a los treinta y seis minutos, Hoffmann y Schade perdieron sucesivamente un gol que ya se cantaba.

»Nuestros jugadores ya habían quemado los últimos cartuchos y al final carecieron de mordiente, salvo en un par de arrancadas con genio de Juani —entrado de refresco— e Idígoras unos segundos antes de que el árbitro señalara el final con ese 1-0 que significa el adiós de la aventura olímpica de nuestros futbolistas y que no es, desgraciadamente, injusto.

»Si se piensa bien, no es siquiera un mal resultado, porque bastante hicieron estos jugadores con cumplir.»

Pues sí, tenía razón el cronista, sobre todo teniendo en cuenta, aunque él no lo sabía aún, que la República Democrática Alemana acabaría ganando el oro al batir por 3-0 a una Polonia que alineaba a diez jugadores del equipo que venía de ganar la medalla de bronce en el Mundial de 1974. Curiosa forma de unos y otros de entender el amateurismo. Nuestro otro verdugo, Brasil, terminó en cuarta posición, por delante, un poco sorprendentemente, de Francia, que contaba en sus filas con elementos ya descollantes como Michel Platini, Juan Fernández y Patrick Battiston.

Siguiente estación: Moscú. 
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KIKO y GUARDIOLA. El goleador y el motor del equipo celebran la victoria de España en los Juegos Olímpicos de Barcelona 1992. La selección olímpica se impuso en la final a Polonia por 3-2, con dos goles de Kiko.
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LA PLATA DE AMBERES

Y EL ORO DE BARCELONA.

Arriba, la selección olímpica española que consiguió una medalla de plata en los Juegos de Amberes de 1920 al vencer a Holanda por 3-1 con dos goles de Sesúmaga y uno de Pichichi.

Arriba, de pie, Zamora, Eguiazábal, Vallana, Belauste, Samitier, Arrate y Lemmel (masajista). Agachados: Silverio (vestido de paisano, por estar lesionado), Moncho Gil, Sesúmaga, Patricio, Pichichi y Acedo.

Abajo, a la derecha, el equipo que ganó la medalla de oro en Barcelona 1992. De pie, Toni, López, Luis Enrique, Abelardo, Kiko y Berges. Agachados: Alfonso, Guardiola, Lasa, Ferrer y Solozábal.
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JUEGOS OLÍMPICOS DE ÁMSTERDAM DE 1928. Imagen del segundo enfrentamiento entre España e Italia, tras un primer encuentro que acabó
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con empate a un gol. El portero italiano Combi atrapa el balón ante el delantero tolosarra Cholín. Italia nos pasó por encima ese día: 7-1.
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RAÚL Y DE LA PEÑA. Las dos jóvenes estrellas de la selección olímpica celebran un gol en los Juegos de Atlanta en 1996.
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MÍSTER PENTLAND Y VALLANA. A la izquierda, el legendario míster Pentland, entrenador del Athletic en los años veinte y preparador de la selección en los Juegos Olímpicos de París 1924. Ese año, España fue eliminada por Italia en la primera ronda por un gol en propia meta del defensa Vallana (a la derecha), que se recordó durante muchos años.
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XAVI Y JOSÉ MARI. En los Juegos Olímpicos de Sídney 2000, España fue medalla de plata perdiendo la final ante Camerún en la tanda de penaltis. Xavi Hernández, con apenas veinte años, su medalla y sus flores, observa la decepción de Jose Mari, máximo goleador español del torneo.
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LOS ELEGIDOS PARA LONDRES 2012. La selección española sub-21 celebra su triunfo en el último Campeonato de Europa, disputado en Dinamarca en 2011. Casi todos ellos están destinados a formar el equipo español en los Juegos Olímpicos de Londres.



MOSCÚ 1980

T T T (tres tristes tablas)

Volvimos de Montreal para votar en 1977 y asistir a la elección presidencial de Adolfo Suárez (Unión de Centro Democrático, UCD) en los primeros comicios democráticos tras el franquismo. El mismo año moría Antonio Machín, al que hemos citado varias veces en estas páginas asociando cariñosamente el fútbol con algunos títulos de sus boleros. Machín había nacido en Cuba de padre orensano y de madre cubana y fue enterrado en Sevilla. Era, en cierto modo, un «oriundo», denominación futbolística, a menudo falsa, que proliferó en España en ese tiempo y que conoció su apogeo en ese 1977.

Ha habido pocos personajes de la fama e importancia futbolística de Santiago Bernabéu o de Ricardo Zamora. No hace falta decir quiénes fueron y qué significaron. Sus nombres trascienden las épocas y el propio fútbol, y el de Zamora va unido más que el de cualquier otro personaje a este libro. Muy pocas páginas atrás, el Divino se erguía fuerte, seguro y orgulloso en la triunfante cumbre de su mocedad, y ahora ya no estaba entre nosotros. Otro doloroso e inexorable ejemplo de la fugacidad, aunque no de la insignificancia, de la vida.

Él y Bernabéu nos dejaban en 1978, el mismo año en el que España se concedía a sí misma la constitución por la que se rige, en sus líneas maestras, nuestra vida política. También el mismo año en el que Argentina se proclamaba campeona mundial y, no con tanta altura futbolística, ocupaba las portadas de los periódicos una foto del líder socialista Felipe González vestido de guardameta pobretón para defender la portería del equipo de los diputados frente a la voracidad atacante, metáfora de su profesión, de los periodistas parlamentarios.

En 1979 volvían a vencer en las urnas Adolfo Suárez y su Unión de Centro Democrático. Y Naranjito se presentaba como la mascota del Mundial de 1982, en el que España, al amparo de una afición entusiasta, aspiraría al máximo honor. Pero, antes, la España futbolísticamente olímpica tenía una cita con la capital de la Unión Soviética.

Para llegar a Moscú la selección española había emprendido, dirigida de nuevo por José Emilio Santamaría, un largo camino lleno de obstáculos. Entre idas, vueltas y revueltas, diez partidos clasificatorios. En el primero ganó a Holanda por 3-0, con goles de Carrasco, Sarabia y Joaquín Alonso, el sportinguista. En el segundo ganó a Bélgica por 3-1, con dos goles de Hoste y uno de Rubio. En el tercero empató 1-1 con Holanda, con nuevo gol de Rubio. En el cuarto, hizo tablas ante Israel con el mismo resultado y gol del malogrado Canito. En el quinto, otra vez ante Israel, en Ramat Gan, venció por 0-3, con dos tantos de Portugal y uno de Víctor.

En el sexto, empató 1-1 ante Bélgica en Castalia, marcando nuevamente Joaquín Alonso. En el séptimo, en Montpellier, ante Francia, volvió a empatar a uno, con tantos de Portugal y de Buyo en propia puerta. En el octavo, en la flamenca ciudad de Genk, la derrotó Bélgica por 2-1, con gol de Landáburu. En el noveno, en Almería, se tomó la revancha ante los belgas: 2-0 (Quique Ramos y Rubio). Y en el décimo, en el Rico Pérez alicantino, obtuvo una victoria clara ante Francia: 3-1 con dos goles de Rubio (uno de penalti) y otro de Montero.

Y viajó a la lejana URSS con el siguiente equipo:

Porteros:

Francisco BUYO Sánchez (Sevilla)

AGUSTÍN Rodríguez Santiago (Castilla)

Defensas:

Santiago URKIAGA Pérez (Athletic de Bilbao)

José Agustín GAJATE Vidriales (Real Sociedad)

Miguel DE ANDRÉS Barace (Athletic de Bilbao)

Juan Antonio Felipe Gallego, JUANITO (Castilla)

José Manuel ESPINOSA Gómez (Castilla)

Centrocampistas:

Enrique QUIQUE RAMOS González (Atlético de Madrid)

JOAQUÍN Alonso González (Sporting de Gijón)

Jorge DAVID López Fernández (Sporting de Gijón)

VÍCTOR Muñoz Manrique (Zaragoza)

Francisco José GÜERRI Ballarín (Zaragoza)

ÁNGEL González Castaños (Espanyol)

Manuel ZÚÑIGA Fernández (Espanyol)

URBANO Ortega Cuadros (Espanyol)

Delanteros:

MARCOS Alonso Peña (Atlético de Madrid)

Hipólito RINCÓN Povedano (Real Madrid)

Hay que decir que, tras el fiasco de Montreal, España se había planteado no acudir a Moscú por diversas razones. La primera y más importante, por las normativas del COI, la FIFA y la RFEF respecto a la naturaleza de los deportistas aficionados. Según la Carta Olímpica, solo podrían participar en los Juegos quienes cobrasen (en la moneda que fuese) el equivalente a un máximo de 350.000 pesetas anuales, cantidad a todas luces ridícula, superada ampliamente por la realidad.

Era curiosa la actitud del Comité Olímpico Español con respecto a nuestros deportistas. No discutía de ningún modo, por ejemplo, el profesionalismo de nuestros jugadores de baloncesto, a los que enviaba a Moscú sin reparo alguno. Sin embargo, se mostraba extremadamente puntilloso con los de fútbol, a los que exigía una pureza irreal e imposible.

Para tratar de aclarar y resolver la situación, se reunieron en Zúrich el presidente de la FIFA, Joao Havelange; el de la Federación Española, Pablo Porta; y el secretario general del Comité Olímpico Español (COE), Anselmo López. Finalmente, el 3 de julio se llegó al acuerdo de que España participase ateniéndose a la reglamentación de la FIFA y no a la del COI. A toda prisa se confeccionó la selección, también en el fondo, al igual que cuatro años antes, en función de criterios más o menos salomónicos o, como en el caso de Rubio (Atlético de Madrid), de la negativa del club a conceder permiso a su jugador para desplazarse a los juegos.

El equipo se entrenó en un campo de la localidad de Valdemoro, cercana a Madrid, y partió desde la capital española a la soviética el día 16, la misma fecha en la que Juan Antonio Samaranch era elegido presidente del Comité Olímpico Internacional, cargo del que tomaría posesión oficial tras la conclusión de esos juegos. En 1977 había sido nombrado embajador de España en la Unión Soviética, el primero desde el fin de la Guerra Civil. En Moscú había establecido, con los máximos dirigentes políticos y deportivos de los países del Este, los contactos definitivos para aspirar con fundamento a la presidencia del COI (él decía siempre CIO, respetando la denominación original francesa de Comité International Olympique).

Así pues, nuestro equipo se desplazaba, por así decirlo, a tierra amiga. Se entrenó por primera vez en Kiev, sede del grupo C, en el que estaba encuadrado, la víspera de su enfrentamiento, el día 20, con Alemania Oriental, mientras Samaranch empezaba a trabajar para la regeneración de un Comité Olímpico desnortado y con sus arcas casi exhaustas. Tiempos difíciles para el alto organismo. Por ende, sesenta y cinco países habían boicoteado los Juegos como protesta por la invasión, un año atrás, de Afganistán por parte de la URSS.

Cuando los Juegos terminaron, con algunos deportes como la natación menguados hasta resultar casi irreconocibles, habían alumbrado, no obstante, algunos nombres imperecederos. Así, el gimnasta ruso Aleksandr Dityatin obtuvo medalla en todos los concursos (tres oros, cuatro platas y un bronce) y se convirtió en el primer atleta en ganar ocho medallas en una misma edición de los juegos. El boxeador cubano Teófilo Stevenson fue el primer púgil que ganaba el oro en la misma división (los pesados, en este caso) en tres convocatorias consecutivas de los juegos. Y el nadador soviético Vladimir Salnikov fue el primer hombre en bajar de los quince minutos en los 1.500 metros.

Pero estábamos en el fútbol, en el partido entre España y la RDA. En el Dynamo Stadion de la hoy capital de Ucrania, y con el arbitraje del sueco Ulf Eriksson, nuestro equipo formó con:

Buyo (capitán); Urkiaga, Gajate, De Andrés, Quique Ramos; Joaquín, David, Víctor, Ángel; Marcos y Rincón.

Alemania Oriental presentó a: Rudwaleit, Ullrich, Hanse, Baum, Schnuphase, Terletzki, Steinbach, Bähringer, Kühn, Trieloff y Netz.

Como en Montreal, la selección olímpica alemana era, en realidad, la absoluta (y, basada en esa condición, acabaría obteniendo la plata tras la Checoslovaquia de Jindrich Svoboda, autor del único gol de la final, y por delante de la poderosa y local URSS de Rinat Dasaev, Yuri Gavrilov, Sergei Baltacha y Sergei Nikulin).

El partido fue, en general, malo y duro, pese a que el árbitro trató de cortar desde el principio las brusquedades y amonestó a los cinco minutos a Urkiaga. España dominó el centro del campo con el fútbol refinado de los sportinguistas Joaquín y David, y el más austero técnicamente, pero eficaz en el marcaje y el robo, de Víctor. El terreno de juego estaba en malas condiciones. Semejante deficiencia y la dureza germana impidieron que la superioridad puramente futbolística de los españoles se tradujera en goles.

El primer tiempo acabó con empate a cero y una tarjeta para Braun por una violenta entrada a Marcos, quien sufrió durante todo el choque (nunca mejor dicho) la severidad teutona (por utilizar, para, ¡ejem!, enriquecer el estilo narrativo, un sinónimo de alemana y germana).

Nada más comenzada la segunda parte, a los dieciocho segundos, cuando la defensa española estaba aún tratando de ubicarse espacialmente, marcó Dieter Kühn. España entonces, remando a contracorriente y siempre impulsada por sus mediocampistas, puso cerco a la meta contraria. Los alemanes se defendían con la triple efe: fuerza, furia y… faltas. Pero ni la fuerza ni la furia ni las faltas pudieron impedir que Marcos, el héroe doliente del día, marcase tras una internada de Quique Ramos, que envió un balón templadito a Rincón para que este lo bombease sobre la puerta rival para buscar y encontrar a Marcos (hijo de Marquitos, cuando lo lógico es que, con esos nombres, él fuera el padre).

El mismo Marcos casi vuelve a marcar antes de que otra tremenda entrada del alemán de turno y de guardia estuviese a punto de mandarlo al vestuario (o al hospital).

…Y entre jugadas y coces acabó el encuentro con empate a uno. Buen resultado, pese a todo, para España, que se las prometía felices de cara a los siguientes encuentros, ante Argelia y Siria, que no eran precisamente, en especial Siria, dos potencias futbolísticas.

El equipo se marchó a Minsk (Bielorrusia), donde fue más fácil localizarle, porque en Kiev el número de teléfono facilitado por los jefes de misión, suministrado a su vez por los organizadores, correspondía a una fábrica de materiales de construcción y no al hotel en el que se alojaban los chicos.

Echar un vistazo al equipo sirio no conducía a nada, excepto, quizás, a esbozar una sonrisilla condescendiente y adoptar un aire de superioridad no exento de justificación. Los nombres remitían al misterio de lo desconocido, aunque no de lo temible. Siria, con toda probabilidad, sería incapaz de hacerle un gol a España. Y así ocurrió. Lo malo es que España fue incapaz de hacerle un gol a Siria, que, por otra parte, venía de palmar 3-0 con Argelia.

El 22 de julio, en el estadio del Dinamo (¿es que todos los equipos de las repúblicas soviéticas se llamaban igual?), a las 19 horas, hora local, España salió con: Agustín; Urkiaga, Gajate, De Andrés, Quique Ramos; Joaquín, David, Víctor (capitán), Ángel (Zúñiga, 81); Marcos y Rincón (Urbano, minuto 65).

Mencionar la alineación de Siria es una cuestión de cortesía deportiva más que de obligación futbolística. Ahí va: Beirakdar, Chit, Danman, Mahallarme, Haona, Juzaeri, Abdulkader, Mardikian, Hojer, Madrati y Shana (Assasa, 86).

El árbitro era el venezolano José Castro Losada. No habría, por consiguiente, problemas de comunicación con los nuestros.

Incapaces de crear juego, los árabes, al menos, supieron destruir el ajeno. Se aplicaron a una defensa numantina (quizás habría que decir «damasquina») que tapó huecos, cerró salidas, taponó grietas y negó espacios. Los españoles estaban cansados tras su durísimo encuentro con los alemanes orientales, pero resultó inconcebible que, pese a ese lastre, no obtuvieran la victoria. Sobre todo si se tiene en cuenta que, entre otros datos, botaron trece córners, sacaron catorce tiros libres (doce indirectos y dos directos) y dispararon a puerta treinta y cuatro veces.

No quedaba más remedio que vencer a Argelia para salir adelante.

Y el día 24, en el mismo estadio y a la misma hora, España saltó a la arena con: Buyo (capitán); Urkiaga, Gajate, De Andrés, Quique Ramos (Juanito, 62); Joaquín, David, Víctor, Ángel (Urbano, 62); Marcos y Rincón.

Argelia, con algunos jugadores interesantes, encabezados por Rabah Madjer, un prometedor delantero de veintiún años que jugaría más adelante en el Racing de París, el Valencia y el Oporto, le opuso a: Amara, Dermaz, Merzekane, Guendouz, Larben, Gris, Mahionz (Belloumi, 49), Fergani, Madjer, Bensaula y Assad.

El árbitro era soviético, pero parecía argelino por el nombre: Eldar Azim Zade. Sin duda, un nativo de las remotas repúblicas musulmanas en los confines meridionales del inmenso territorio rojo. Y hemos transcrito de ese modo su nombre para no complicarlo, pero, en realidad, se escribía así: Èl’dar Azim-Zadè. Los jueces de línea, compatriotas suyos, sí tenían nombres soviéticos o rusos reconocibles: Anatoly Miltchenko y Miroslav Stupar.

España se veía obligada a vencer si quería seguir en competición. A Argelia le servía el empate. Hubo mucho juego subterráneo, especialmente por parte de los africanos y, como compensación, un penalti en el área española que el árbitro ignoró.

En el minuto 38, Marcos, tras una veloz internada, dejó el balón a los pies de Rincón, que batió a Amara. En el segundo tiempo, los argelinos, qué remedio, se sobrepusieron, a la vez que los españoles se atrincheraban a la espera de un contraataque que resolviera el encuentro. Pero un pase de Assad a Belloumi permitió que éste marcase en el minuto 63. Lejos de defender ese empate que les beneficiaba, los magrebíes siguieron atacando con peligro y obligaron a los españoles a cometer más faltas de las recomendables. Rincón mandó un cabezazo al larguero y recibió una tarjeta, lo mismo que el impulsivo Guendouz.

El 1-1 nos dejaba fuera de la siguiente ronda, para la que se clasificaron argelinos y alemanes orientales, que viajaron a Moscú, donde se disputaría. También los españoles se fueron a Moscú, pero para hacer turismo y comprar caviar.



BARCELONA 1992

¡¡¡Orooooo!!!

Ya hemos visto que el fútbol olímpico español dobló la rodilla, sin honor ni vilipendio, en Montreal 76 y en Moscú 80. Por Los Ángeles 84 y Seúl 88 ni asomó la nariz, aunque lo intentó durante un lapso de tiempo, una docena de años, en los que nuestro país experimentó nuevas transformaciones y sufrió o gozó los más diversos avatares. En 1981, España se sobrepuso al intento de golpe de Estado del teniente coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero, al tiempo que Leopoldo Calvo Sotelo se convertía en el segundo presidente de gobierno de nuestra joven democracia.

En 1982, el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) obtenía la mayoría absoluta en las elecciones generales del mes de octubre y luego España entraba en la OTAN. En 1986, una nueva mayoría absoluta del PSOE y la muerte de Enrique Tierno Galván, alcalde de Madrid y autor, en uno de sus famosos bandos, de una deliciosa definición del fútbol con motivo del Mundial de España 82, que no nos resistimos a reproducir en parte:

«[…] Pero renuévanse los tiempos, se alteran o cambian las costumbres y se introducen novedades que, sin perjuicio de que sobrevivan los antiguos usos y públicos espectáculos, ocasionan nuevos modos de esparcimiento y distracción, tales como el llamado football, expresión anglicana que en nuestro común castellano equivale a que once diestros y aventajados atletas compitan en el esfuerzo de impulsar con los pies y la cabeza una bola elástica, con el afán, a veces desmesurado, de introducirla en el lugar solícitamente guardado por otra cuadrilla de once atletas, y viceversa».

El fútbol proporcionó, por descontado, muchísimas noticias de todo orden, empezando por el triunfo de Italia en el Mundial del 82, de Argentina en el de México 86 y de Alemania en el de Italia 90. Diego Armando Maradona estuvo en casi todas las salsas. Primero sufriendo un marcaje «brutale» de Gentile en España. Luego anotando, en cuartos del 86, «aquellos» dos goles a Inglaterra, el del maravilloso eslalon y el de «la mano de Dios». Y más adelante llamando «hijos de puta, hijos de puta» a los hinchas italianos que silbaban el himno argentino en la final del Mundial de 90. Y, para colmo, era detenido en Buenos Aires en 1991 por consumo de drogas.

En 1981, Enrique Castro, Quini, entonces ya en el Barcelona, permaneció veinticinco días secuestrado. En 1983, España le endosaba a Malta 12-1 y se clasificaba para la Eurocopa de Francia 84, en la que quedaría segunda. En 1985 se producía la tragedia del Estadio Heysel de Bruselas, en el que morían cuarenta y unpersonas antes de la final de la Copa de Europa entre la Juventus y el Liverpool. En 1987 el Atlético de Madrid veía morir a Vicente Calderón, su presidente por antonomasia, y permitía acceder a la presidencia a Jesús Gil y Gil. En 1988 quien ocupaba la presidencia de la Real Federación Española de Fútbol era Ángel María Villar, que sustituía a José Luis Roca y que ahí sigue. Y otra elección: Cobi, figurilla diseñada por Javier Mariscal, se convertía en la mascota de Barcelona 92.

En 1989, el PSOE obtenía otra mayoría, esta vez relativa, y en el estadio del Sheffield se producía una tragedia absoluta: morían ciento ocho aficionados mientras se disputaba la semifinal de la Copa Inglesa entre el Nottingham Forest y el Liverpool (otra vez el Liverpool, qué mala suerte, asociado a una tragedia). En 1990, asistíamos a la quinta de «la Quinta». El Real Madrid ganaba su quinta Liga consecutiva liderado espiritualmente por Emilio Butragueño, un ángel con atributos humanos como había testificado en 1986 una foto de Carlos Monge en Diario 16 que dio la vuelta al mundo.

Volviendo a nuestro fútbol olímpico, en la determinación por acudir a California tropezó lastimosamente cuatro veces. No ganó ni un partido. Cedió dos empates a cero contra Bélgica y sufrió dos derrotas ante Francia. La primera (0-1) en La Condomina. La segunda (3-1), en Épinal. Marcó primero Butragueño, pero luego Cubaynes nos encasquetó tres goles. Todavía hoy es difícil concebir que una selección con tantos nombres ilustres que entraron y salieron de las alineaciones no fuera capaz de solventar una clasificación olímpica: Buyo, Zubizarreta, Serna, Julio Alberto, Señor, Sarabia, Carrasco, Esteban, Roberto, Butragueño, Míchel, Martín Vázquez…

El trayecto hacia Seúl no resultó mucho mejor: una sola victoria, cuatro empates y tres derrotas en la castrante liguilla con Suecia, Irlanda, Hungría y Francia. Solo ganamos, en Melilla, y por 1-0 a Hungría (Eusebio, de penalti). Fue un lío el asunto del seleccionador. Miguel Muñoz dirigió los tres primeros partidos. En el cuarto lo acompañó Mariano Moreno. En el quinto, sexto y séptimo, Jesús Pereda reemplazó a Moreno. Y en el octavo volvió a quedarse en solitario MMM (Miguel Muñoz Mozún).

Un negativo saldo de nueve goles a favor y doce en contra nos dejó, en resumidas cuentas, sin viaje a Corea. Y eso que, en los diferentes lances, como en el caso de cuatro años antes, alineamos a mucha gente de reconocido talento, auténticas estrellas muchos de ellos: Biurrun, Ablanedo, Andrinúa, López Recarte (luego Rekarte), Hierro, Serna, Soler, Gallego, Marina, Eusebio, Martín Vázquez, Manolo, Pardeza, Beguiristain (luego Begiristain), etc.

Al cálido amparo de las fronteras propias, levantamos cabeza, ¡y de qué modo!, en Barcelona 92, la gran obra, el gran logro para nuestro deporte de Samaranch, el dirigente de mayor presencia, influencia y trascendencia que haya tenido España en cualquier ámbito de la vida internacional.

Cuando «el papa de los cinco anillos» anunció, el 17 de octubre de 1986, la elección de Barcelona como sede de los Juegos de 1992, estaba, a la vez que comunicando una noticia de interés planetario, cambiando para siempre la faz de nuestro deporte. Lo dijo en francés, el idioma paterno-materno del olimpismo. Pero reservó para la palabra mágica la pronunciación catalana: «Barselona». Un ejemplo sintético de su adquirido internacionalismo cosmopolita y su ingénita fidelidad a su cuna local.

En Los Ángeles, el bloque oriental, socialista, comunista, o como queramos llamarlo, le había devuelto la moneda del boicoteo al bloque occidental, capitalista, democrático, o como nos apetezca denominarlo. En medio de aquella mutilación surgió, para hacérnoslo olvidar, la majestuosa figura de Carl Lewis, ganador de cuatro medallas de oro, las mismas que Jesse Owens en 1936: 100 y 200 metros, relevos 4 x 100 y salto de longitud.

En Seúl tampoco habían faltado las deserciones, aunque mucho menos importantes. Naturalmente, Corea del Norte boicoteó la reunión y la acompañaron Cuba, Etiopía y Nicaragua. La ceremonia de inauguración resultó especialmente emotiva cuando, portando la antorcha, entró en el estadio un pequeño y enjuto anciano de setenta y seis años. Era Sohn Kee-Chung, vencedor coreano bajo la bandera invasora de Japón del maratón de los Juegos Olímpicos de Berlín 36, en el centro de la apoteosis organizativa nazi y la reivindicación racial y humana de Jesse Owens. Corea y el mundo entero rendían homenaje a aquel hombre forzosamente desarraigado. A él y a cuanto simbolizaba de representación de las víctimas de la crueldad siempre gratuita y la violencia siempre odiosa de otros hombres.

Los Juegos de Seúl serían recordados ante todo por el nombre de Ben Johnson, primero héroe con su fabuloso récord del mundo de 100 metros (9.79) y, veinticuatro horas después, villano a causa de su positivo con un potente anabolizante de nombre estanozolol. El deporte y el planeta entero perdieron de golpe la virginidad respecto a la lacra del dopaje.

Barcelona, con la periódica autoridad de los inexorables ciclos olímpicos, testigos y actores de acontecimientos y tendencias, representaría el comienzo de una nueva época. Desde 1988 el mundo había experimentado unos masivos, profundos y trascendentales cambios geopolíticos. Había caído el Muro de Berlín y las dos Alemanias se habían reunificado; Yugoslavia era un mosaico no precisamente apacible de países nuevos, lo mismo que la Unión Soviética, cuyo imperio se había desmoronado y dispersado alrededor de las inmensas lindes de la madre Rusia…

En 1992, de nuevo dueñas de sus destinos, Letonia y Estonia regresaban a los Juegos después de 1936. Y Lituania desde 1928. Las demás exrepúblicas de la URSS compitieron bajo la denominación de Equipo Unificado o Confederación de Estados Independientes. Y, readmitida en la familia olímpica, Sudáfrica, en la que había sido abolido oficialmente el apartheid, volvía a pisar el escenario sagrado por primera vez desde 1960.

Los juegos, que iban poco a poco acabando con los últimos restos de flagrante hipocresía entre aficionados y profesionales, dieron una calurosa bienvenida a las superestrellas superpagadas de la NBA. Liderado por Michael Jordan, Magic Johnson, Larry Bird y Charles Barkley, el grupo, el mejor que se haya reunido nunca en una cancha de baloncesto, y decidido a recuperar para Estados Unidos la hegemonía de un deporte en el que jamás tuvieron rival, recibió merecidamente el apodo de Dream Team (‘equipo de ensueño’). En todos los partidos anotó más de 100 puntos (117 en la final ante Croacia) y su entrenador, Chuck Daly, no pidió ni un solo tiempo muerto a lo largo de la competición.

En cuanto al fútbol olímpico, se habían producido algunas variaciones en sus reglas. A fin de compensar las ventajas —el ventajismo— de los países del Este de Europa, que enviaban a los Juegos a sus mejores jugadores, oficialmente amateurs, el COI había permitido la participación de profesionales. Siempre y cuando, eso sí, no hubiesen intervenido en la Copa del Mundo.

Desde el mismo 1992, las normas habían vuelto a cambiar para hacerlas más permisivas, aunque siempre con algunas restricciones. Ahora podían ir a los Juegos todos los profesionales… a condición de que tuvieran menos de veintitrés años.

De acuerdo con esas disposiciones, España seleccionó a estos hombres, dirigidos por Vicente Miera:

Porteros:

Antonio Jiménez Sistachs, TONI (21 años, Figueres)

Santiago CAÑIZARES Ruiz (22 años, Celta)

Defensas:

Albert FERRER Llopis (22 años, Barcelona)

Mikel LASA Goikoetxea (20 años, Real Madrid)

ABELARDO Fernández Antuña (22 años, Sporting)

Juan LÓPEZ Martínez (22 años, Atlético de Madrid)

Roberto SOLOZÁBAL Villanueva (22 años, Atlético de Madrid)

Francesc SOLER i Atencia (22 años, Mallorca)

David BILLABONA Etxaleku (22 años, Athletic)

Centrocampistas:

MIGUEL Hernández Sánchez (22 años, Rayo Vallecano)

Josep GUARDIOLA Sala (21 años, Barcelona)

Francisco Veza Fragoso, PAQUI (21 años, Tenerife)

Gabriel VIDAL Nova (22 años, Mallorca)

Rafael BERGES Marín (21 años, Tenerife)

LUIS ENRIQUE Martínez García (22 años, Real Madrid)

Delanteros:

Antonio PINILLA Miranda (21 años, Barcelona)

Francisco Narváez Mochón, QUICO (20 años, Cádiz)

Javier MANJARÍN Pereda (22 años, Sporting)

ALFONSO Pérez Muñoz (19 años, Real Madrid)

José Emilio AMAVISCA Gárate (21 años, Real Valladolid)

Kiko era entonces predominantemente Quico, como correspondía a su cuna andaluza, aunque en algunas crónicas y referencias que aquí respetaremos ya figuraba como Kiko. Acabaría siendo Kiko y solo Kiko en el Atlético de Madrid. En cuanto a Billabona Etxaleku, es en algunas informaciones Villabona Echalecu. Lo mismo que Mikel Lasa Goikoetxea es Miguel Lasa Goicoechea. Nosotros respetamos aquí la grafía vasca, generalmente aceptada hoy en la mayoría de escritos.

La gente no respondió precisamente en masa a la vibrante llamada del balón. Puede parecer más o menos lógico que el Camp Nou, con una capacidad de 110.000 espectadores registrara una afluencia de solo 18.000 en el partido inaugural, Italia-Estados Unidos, en el que nada nos iba ni nos venía a nosotros. Pero resulta extraño que el Luis Casanova, donde jugaba España, recibiese solo a 7.000 para ver a los nuestros contra Colombia el 24 de julio. Quizá se debiera a que ningún jugador del Valencia formaba parte de la selección.

En la de Colombia sí figuraba Valenciano, que no hizo precisamente honor a la armonía de su apellido con el lugar y fue expulsado, igual que su compañero Casiano y la pareja española de centrales, López y Abelardo. El árbitro, el alemán Markus Merk, de treinta años, que sería elegido más adelante por la FIFA el mejor referee de la década 2000-2010, mostró, además, tarjeta amarilla a Calero, Osorio, Santa, Cañas y Lozano por los sudamericanos, y a Ferrer y Guardiola por parte nuestra.

Y es que el partido fue excesivamente duro y se resolvió por la mayor calidad de los españoles. Guardiola y Berges mandaron en el centro del campo y surtieron de abundantes balones a los delanteros. El mismo Guardiola abrió el marcador. Quico, Berges y Luis Enrique completaron el 4-0. Jugaron: Toni, Ferrer, López, Abelardo, Solozábal, Lasa, Guardiola (Soler, 85), Berges, Quico, Alfonso (Miguel, 60) y Luis Enrique.

Había pancartas en Mestalla que mostraban una organizada rebeldía a verse los valencianos absorbidos por los catalanes en la vieja pugna idiomática, territorial y económica. La pancarta más grande rezaba: «Olimpisme, si; catalanisme, no».

«España expulsa a los árabes» no era una pancarta que pudiera interpretarse como «españoles sí; árabes no», sino el ingenioso titular de la crónica de Rafael José Álvarez en El Mundo del 28 de julio. Se refería a que el día anterior nuestro equipo, con arbitraje del brasileño Marcio Recendre, había ganado 2-0 al de Egipto, con goles de Solozábal y Soler, y pasaba a cuartos de final, apeando de ellos a su contrincante.

«Los jugadores árabes, de nombre impronunciable y juego impracticable —escribía Álvarez—, son un honrado grupo de hermanos en la fe islámica. Pero poco futbolistas. Su juego es primitivo y tacaño, y su mayor aportación es una aceptable aptitud para fingir. Los españoles, en cambio, están regalando en Valencia un fútbol fresco, ocurrente y desinhibido al que solo le falta continuidad a lo largo de un partido. Las lagunas creativas de la selección durante algunos minutos pueden ser aprovechadas por los equipos-máquina, que hacen fútbol todo el rato».

A pesar de ese fútbol «fresco», los aficionados seguían sin acudir a Mestalla. Solo 12.000 esta vez para ver a Toni, Ferrer, Solozábal, Miguel, Lasa, Guardiola, Berges (Amavisca, 84), Quico (Billabona, 82), Soler, Luis Enrique y Alfonso.

«Dos goles y mil bostezos.» Otro titular de Álvarez, que vale por toda una crónica del España-Qatar. Por lo tanto, no añadamos nada, excepto que esta vez bostezaron 15.000 espectadores y que, para la ficha, y a las órdenes de un estadounidense de nombre español, Arturo Ángeles, jugaron: Toni, Ferrer, Solozábal, Abelardo, Lasa, Soler, Guardiola (Billabona, 63), Berges, Quico, Alfonso (Pinilla, 70) y Luis Enrique. Marcaron Alfonso y Quico, y el árbitro expulsó a dos qataríes y sacó tarjeta amarilla a otros tres. También a Ferrer y Billabona, que en algún momento se calentaron y se la merecieron, aunque el catalán no estaba de acuerdo: «El colegiado ha sido demasiado riguroso al mostrarme la tarjeta en una jugada involuntaria. Después, en una jugada violenta, no ha sacado cartulina. No lo entiendo». Lo entendiera o no, el caso es que Ferrer no podría jugar el siguiente partido. Sí, en cambio, López, cumplidos sus dos de castigo.

Ese «siguiente partido» nos separaba de las semifinales. Y, por azares de las eliminatorias, lo tendríamos que disputar, el 1 de agosto, contra, ¡oh, no!, Italia.

Y a las órdenes del mismo árbitro brasileño del enfrentamiento contra los egipcios, España alineó a: Toni, Soler, Abelardo, López, Solozábal, Lasa, Guardiola, Luis Enrique, Berges, Quico y Alfonso (en el minuto 86, Vidal entraría por Quico). Por fortuna, ahí estaba Guardiola, que no había podido acabar el último entrenamiento a causa de ese escatológico desequilibrio orgánico llamado eufemísticamente «trastorno gastrointestinal» y que el doctor Enrique González Ruano (q.e.p.d.) cortó rápidamente. Incluso así, Pep perdió tres kilos y medio de peso en un día.

Italia, dirigida por Cesare Maldini y «espiada» en su trayectoria por Jesús Pereda, uno de los ayudantes de Miera, formó con: Antonioli, Baggio, Luzardi, Verga, Matrecano, Favalli, Rocco, Albertini, Marcolin, Melli y Buso (en el minuto 70, Muzzi entraría por Rocco, y Rossini por Melli).

Esta vez, ante el reclamo de Italia, y ya a las puertas de las semifinales, el público se animó y cubrió tres cuartas partes de la grada del Luis Casanova. En El Mundo, Jesús Alcaide tituló así su crónica: «Setenta y dos años después». Y la subtituló: «La selección española gana a Italia y llega a semifinales por primera vez desde 1920». Desde Amberes, sí. ¡Amberes!…

«Nueve goles a favor, cero en contra», comenzaba Alcaide. Y proseguía: «Cuatro victorias y clasificación conseguida para las semifinales. No es una estadística del Milan o del Liverpool, sino de la selección española de fútbol en su versión más presentable bajo formato olímpico.

»Italia se convirtió en la primera víctima de un equipo que ha acabado con todos los fantasmas que perseguían al fútbol español en las grandes citas. La valentía y el arrojo de la juventud se han convertido en el mejor elixir para sanar las heridas abiertas por los últimos años de fracasos encadenados por una generación perdida para la causa del triunfo y ganada para la de la especulación monetaria.

»Los olímpicos han aprendido algunos vicios de sus mayores relacionados con el aspecto más mercantil de la profesión. Pero al menos comparten su materialismo con un cierto halo de romanticismo. Por lo menos, aparte de cobrar, también intentan jugar al fútbol. Y ganan, hasta el punto de que han llegado a semifinales, lo que no ocurría desde 1920.

»Ante una selección italiana cuajada de figuras tan millonarias como la española, los hombres de Vicente Miera pasaron los peores momentos. Sin embargo, supieron mantener la entereza y se hicieron con un justo triunfo. Además, el árbitro colaboró en la fiesta ibérica cuando en el minuto 86, en plena fase de agobio italiano, anuló un gol al central Luzardi por presunto fuera de juego tras el saque de una falta a cargo de Marcolin. El juez de línea no levantó la bandera, pero el brasileño prefirió mirar para otro lado.

»En cualquier caso, España mereció el triunfo. No jugó tan bien como en los partidos de la primera fase. Notó que enfrente tenía un equipo experto, cortado por el clásico patrón italiano de fútbol especulativo y a la vez terriblemente competitivo.

»En los primeros 30 minutos, el porcentaje de balón se decantó claramente del lado español. Y sin embargo, las mejores ocasiones se produjeron en la portería de Toni. Los jugadores de Cesare Maldini convertían su juego defensivo en un obstáculo para una España excesivamente alocada. Y su capacidad de contragolpe era un cuchillo capaz de cortar las defensas del equipo de Miera. Hasta cuatro remates con sentido enfriaron el ambiente y dejaron ver que había rival. Por contra, España no era capaz de invertir su dominio en oportunidades.

»La eterna clarividencia de Guardiola no era suficiente para atenuar la sensación de peligro que entrañaba el partido. Sin embargo, un error defensivo de Italia, quizás el único, provocó que la desazón diera paso al optimismo más justificado.

»Soler robó un balón descuidado por los rivales en el centro del campo y lanzó un balón letal a Kiko. El gaditano, que está aprovechando los Juegos para labrarse un contrato de muchos ceros en uno de los grandes del fútbol español, encaró al portero Antonioli con una tranquilidad más propia de un veterano que de un sub-23 con carnet olímpico. Levantó la cabeza, picó el balón suavemente con la derecha y lo situó en la red. Era (minuto 39) el 1-0, el primer pago del viaje hacia la antesala de la gran final.

»Ese gol acabó con las ínfulas de los italianos, que no supieron cambiar el chip. Dieron una lección de cómo se juega con empate a cero y a la contra, pero fueron incapaces de actuar en desventaja.

»Durante toda la segunda parte, los hombres de Miera se acordaron de las lecciones ofrecidas en anteriores encuentros y mostraron su cara de campeones. Agresividad, coherencia —siempre en los pies de Guardiola— y arte —casi siempre en los gestos de Kiko— hicieron que se olvidaran aspectos negativos. Especialmente el mal partido de Alfonso, que además se perderá el próximo encuentro por las tarjetas.

»El conservadurismo apareció a última hora, pero la seguridad que ofrecen hombres como López o Abelardo basta de momento para hacer que España llegue sin encajar un gol a la semifinal.»

Miera había dicho que ganaría ese partido quien tuviese la cabeza más fría. Quizás por esa razón Alfonso, tras resaltar la valía de la selección rival, remató con un: «España ha estado con la cabeza fría y se ha llevado con justicia el triunfo».

Miera elevaba a su equipo a la categoría de máximo favorito para el oro, «tras un partido que era una final anticipada». Una mujer de armas tomar en el vestuario, la alcaldesa Rita Barberá, felicitó a la selección en un gesto, según el seleccionador, «que honra a la ciudad».

El seleccionador italiano, en cambio, no estaba nada contento, y ni siquiera compareció en la sala de prensa, gesto que no le honraba en absoluto ni a él ni a Trieste, su ciudad natal. Seguramente pensaba en los palos que iba a recibir de la prensa y la afición de su país —como así ocurriría—, que consideraban a Italia como clara candidata al oro tras su título europeo sub-21. La derrota ante Polonia (3-0) había iniciado la serie de duras críticas hacia Maldini, exjugador de relieve internacional del Milan y padre de Paolo Maldini, leyenda del fútbol mundial.

Para los interesados en la suerte de Maldini padre, diremos que, tras el fracasado periplo olímpico, seguirá al frente hasta 1996 de la sub-21 azzurra, de la que se había hecho cargo en 1986 y con la que obtendrá un nuevo título, el tercero de su categoría. Todo un récord. Y de 1996 a 1998 dirigirá a la selección absoluta. No quedó, pues, muy tocado de su fracaso barcelonés.

Miera dio descanso el día 3 a sus chicos antes de afrontar cuarenta y ocho horas más tarde ante Ghana, que se había deshecho de Paraguay, el partido de semifinales. Estaba muy preocupado por Kwame Ayew, un delantero de dieciocho años que militaba en el Al-Ahli saudí y estaba siendo el máximo goleador del torneo con seis dianas. También se colaban en sus pesadillas Lamptey, Asare y Preko, jugadores del Anderlecht, e incluso Samuel Kuffour, recién fichado por el Torino y que todavía no había cumplido dieciséis años. Lo cierto es que, si se le preguntaba, expresaba una lógica alarma por un equipo que era subcampeón de la Copa de África y que destacaba por su velocidad y su condición física, virtudes conjuntas y sobreentendidas, por otra parte, en el futbolista africano.

El miércoles 5 de agosto, a las 19 horas, ante 30.000 espectadores en el Luis Casanova, y a las órdenes del señor Arturo Brizio (el mejor silbante, como dicen en su patria mexicana, de los últimos veinticinco años, según la lista publicada en enero de 2011 por la Federación de Historia y Estadística del Fútbol), España salió con: Toni, Ferrer, López, Abelardo, Solozábal, Lasa, Guardiola, Berges, Amavisca, Quico (Pinilla) y Luis Enrique.

Ghana le opuso a: Mensah, Amankwah, Nyarko, Kuffour, Cargo, Lamptey, Kumah, Asare, Preko, Ayew y Aryee (Rhaman).

España ganó y Ghana perdió. España corrió menos, pero jugó mejor que unos ghaneses atléticamente asombrosos que iban igual de rápidos en el minuto 90 que en el uno y que solo dieron un par de sustos en los primeros 20 minutos de encuentro. Guardiola, señorial y preciso, marcó el tempo con envíos cortos o en profundidad que encontraban en Quico, Luis Enrique y Amavisca respuestas instantáneas y alarmantes para los africanos.

De una acción suya nació el primer gol. Sacó una falta en el minuto 24 y Abelardo metió hábilmente el pie para batir a Mensah. El segundo llegó en el minuto 53, cuando Berges resolvió desde fuera del área una jugada al primer toque entre Ferrer y Luis Enrique.

Desde ese momento hasta el final, festival español de juego pero ningún gol más, gracias en gran medida a la buena colocación y agilidad del portero ghanés, el único destacado de un equipo de gran presencia física, pero anárquico, sin mucho sentido de los marcajes y renuente a obedecer los sistemas. Un equipo, en cierto modo, desesperante por tanta calidad y facultades desperdiciadas.

Cuatro horas más tarde España conocía a su adversario en la final, en la que se plantaba inviolada. Sería Polonia, que había hecho trizas (6-1) a Australia, refrendando a lo bestia su poder anotador. Polonia, verdugo de Dinamarca y Suecia, se había convertido en el equipo revelación. Por añadidura, gozaba de una gran tradición olímpica: oro en Múnich 72 y plata en Montreal 76, con jugadores entonces de la talla mundial de Deyna, Gadocha, Lato, Tomaszewski, Zmuda, Kasperczak y Szymczak (endemoniado apellido: ocho letras y una sola vocal).

Por fortuna para España, no había tantas figuras de ese calibre en su rival. Pero no faltaban en un elenco que llevaba tres años preparando la cita olímpica, retenidos sus jugadores en su país gracias a la determinación del empresario Boris Korbel, que les pagaba lo que estaban dispuestos a desembolsar los italianos. Miera, desde luego, no se fiaba ni un pelo de, sobre todo, Juskowiac, Kowalczyk y Komaciek.

El partido fue inolvidable por su calidad técnica, su emoción, su carga simbólica y algunos aspectos de índole supersticiosa que contribuyeron, veinte años después, como el título de la novela de Dumas, a fraguar su leyenda aumentativa. Y los once mosqueteros de Miera (que fueron doce), no los tres (que eran cuatro) de Dumas, atendían por:

Toni, Ferrer, Solozábal, Abelardo, López, Lasa (Amavisca), Guardiola, Berges, Luis Enrique, Quico y Alfonso.

Había oficialmente 95.000 espectadores en el Camp Nou aquel sábado 8 de agosto de 1992. Una entrada que jamás había conocido el estadio en partidos que no fueran del Barça y que así, a bote pronto, nunca mejor empleada la expresión, no creemos que se haya repetido después. Los españoles habían estado concentrados dos días en el Hotel Juan Carlos I, una circunstancia que más de uno juzgó, a posteriori, premonitoria, valga la imposibilidad cronológica, cuando Su Majestad les entregó a los nuestros la medalla de oro.

En la primera media hora el equipo español hizo un fútbol magnífico, con frecuentes incursiones, que no aventuras, por las bandas de Ferrer y Lasa, que abastecían de balones a Alfonso y Quico, dos diablos. El gol se veía venir tras un remate alto de Alfonso, un fallo de Ferrer a puerta vacía, un cabezazo de López al larguero y un tiro de Quico que detuvo a duras penas el portero polaco, el onomatopéyico Klak.

Sin embargo, sería Kowalczyk, quien, aprovechando un fallo de López, marcaría antes que nadie. Quedaba un segundo para el descanso. Un gol de los denominados «psicológicos».

Pero como si a España la entrenara Freud y no Miera, los nuestros reaccionaron, aunque necesitaron una ayuda más monárquica que psicoanalítica. Y es que, ¡ale hop!, en compañía de Juan Antonio Samaranch, entró el rey Juan Carlos en el palco. ¡Un Borbón en el Camp Nou de «Catalonia is not Spain»! Y llámese magia, casualidad o coincidencia, lo cierto es que, dos minutitos después de esa aparición entre real (de realeza) y celestial (de cielo), empataba Abelardo de un real y celestial testarazo tras un saque de falta de Guardiola (una costumbre). Y, seis minutos más tarde, Quico (o Kiko, como prefieran) regateaba a Waldoch y anotaba el 2-1. La locura.

España estaba jugando muy bien y el que más y el que menos ya cantaba, en castellano y catalán, victoria. Pero de pronto, por un descuido de la magia inducida, el monárquico talismán se despistó a la vez que Solozábal, y empató Staniek. Faltaba un cuarto de hora y todo volvía a empezar. Peor que eso, porque los polacos, crecidos, achuchaban. La amenaza de la prórroga se cernía sobre el estadio como un oscuro presagio.

Pero el real y celestial talismán recuperó sus poderes, esos que habían funcionado sin intermitencia en el waterpolo y el atletismo, para iluminar a Quico 10 segundos antes del final del encuentro. Con 3-2 ya no hubo tiempo para sobresaltos y España conseguía una medalla radiante que aún resplandece en nuestra historia olímpica y futbolística. Solozábal y Luis Enrique todavía recuerdan entre risas que se raparon la cabeza dejando en ella solamente tres mechones de pelo que formaban la palabra «oro». Un hermoso palíndromo bisílabo.

Nunca está de más recrearnos en lo agradable a fin de prolongar el momento en una vocación de perpetuidad sentimental. Lo irrepetible es, al menos, acariciable y paladeable por la memoria, que de algún modo lo reproduce. Un triunfo como «el oro de Barcelona» merece, unida complementariamente a la narración-descripción de los hechos, y para recrearnos en sus voluptuosas resonancias, una crónica en toda la regla y en toda la tradicional concepción del género.

Pocas tan vibrantes como la de Tomás Roncero en El Mundo, titulada «La España de Miera llega al Paraíso». Curiosamente, empezaba y terminaba con dos palabras de resonancias negativas, «jamás» y «vencidos». Entre ellas, sin embargo, un aluvión de apasionado positivismo:

«Jamás en el Camp Nou se había celebrado un triunfo de la selección española con una demostración de júbilo semejante. Jamás se habían reunido en este santuario cerca de 100.000 almas para presenciar un partido que no tuviera al Barcelona como protagonista estelar. Jamás el fútbol había donado al palmarés olímpico de este país una medalla de oro. Todas esas asignaturas pendientes fueron aprobadas con matrícula por un equipo que aporta calidad y raza en proporciones similares.

«El rey Juan Carlos se olvidó de las formas y dio rienda suelta a su alegría cuando un jerezano de veinte años y asalariado de un equipo heroico como el Cádiz logró en el último suspiro del partido el gol de la medalla de oro. La calidad y valía de los polacos engrandece más todavía el triunfo de España. Vicente Miera ha conseguido demostrar que la triste maniobra con la que los mandatarios del Consejo Superior de Deportes y de la Federación Española de Fútbol han menospreciado su trabajo solo ha servido para motivarle hasta el extremo de reunir a su lado una piña de jugadores de extraordinaria calidad, que están llamados a protagonizar el relevo generacional de la Quinta del Buitre.

»Toni, Ferrer, Solozábal, López, Abelardo, Lasa, Guardiola, Berges, Quico, Luis Enrique y Alfonso lo consiguieron. Una alineación que ya todos los aficionados saben recitar de memoria.

»El partido fue de una calidad técnica y de una intensidad inmejorables para adornar el desarrollo de una final olímpica. España accedía a la misma después de no haber encajado un solo gol en los cinco partidos jugados en Valencia, mientras que los polacos eran los máximos goleadores, con dos puntas como Juskowiak y Kowalczyk, poseedores de un poder rematador impropio de sus edades.

»En la primera media hora de partido la selección española fue capaz de fabricar un fútbol modélico, con continuas subidas por las bandas de Ferrer, Lasa y Berges, que surtían de balones a Quico y Alfonso. El primero aúna calidad y poder rematador. El segundo, el genio, el talento y la habilidad para dinamitar cualquier esquema defensivo en una décima de segundo.

»Un remate alto de Alfonso, un gol fallado por Ferrer a puerta vacía, un cabezazo de López al larguero y un remate de Quico que detuvo Klak permitieron a los 95.000 aficionados del Camp Nou vivir un espectáculo.

»En el último segundo del primer tiempo, Kowalczyk aprovechó el único error de López en todo el partido para batir a Toni. Fue el gol que hizo pensar a los incrédulos que una vez más España se quedaría con las ganas de disfrutar de un triunfo sonado.

»Solo era cuestión de esperar. En estos Juegos hay un gran “culpable” de parte de los éxitos alcanzados por el deporte español: el rey. Es un talismán capaz de dejar en anécdota el mito de la fortuna que acompaña a los que frotan la chepa de un jorobado.

»Bastó que compareciese en el palco del Camp Nou para que, 120 segundos después, Abelardo empatara el partido en un excelente cabezazo en el segundo poste al saque de una falta lanzada por Guardiola. El estadio rugía como en las grandes noches europeas del Barça triomfant y, en mitad de la locura, Quico se burló de Waldoch, dejándole sin cartera, para lograr con habilidad batir a Klak y poner así por delante a su equipo.

»Restaba un cuarto de hora de partido y el oro ya era acariciado por jugadores y aficionados. Craso error. Los polacos reaccionaron con una bravura inusual, y consiguieron empatar a través de Staniek, que aprovechó un error de colocación de Solozábal.

»El público dudó. Los jugadores también. Pero lo mejor estaba por llegar. Nadie quería una prórroga. Y por eso Quico decidió rubricar su deslumbrante actuación en estos Juegos marcando 10 segundos antes del pitido final un gol pleno de entusiasmo que vale su peso en oro.

»Nace una nueva generación de futbolistas que cuando menos ya saben lo que es demostrar que son los mejores. En el banquillo tenían un maestro que supo inculcarles esa mentalidad de ganadores: Vicente Miera. Él fue el otro gran triunfador. Muchos de los que le abrazaron después fueron los únicos vencidos.»

Bañados en dorado cava, chorreando burbujas, los triunfadores hacían declaraciones a los periodistas. Quico se quitaba importancia: «Esto es impresionante. España ha jugado a un nivel altísimo durante todo el torneo y hoy lo ha rematado con un partido fantástico. Lo de menos es quien haya metido los goles. Lo importante es la victoria y el oro.»

De delantero a portero, Toni se lamentaba: «Los goles de Polonia han llegado por unas faltas nuestras de concentración. Nos los han metido estando los defensas de espaldas». Pero concluía, sin poner ya freno a su júbilo: «Sin embargo, ahora da igual. Hemos reaccionado y hemos ganado».

Toni, que había sido suplente de Cañizares durante los partidos de preparación, saboreaba un bocado especialmente delicioso. Procedente del amateur del Barça, y cedido al Figueres de Segunda División, ya le empezaban a llover ofertas de Primera. Por su parte, Ferrer y Guardiola remataban una temporada grandiosa, tras su título de Liga y de Copa de Europa. Por añadidura, Pep recibiría el Trofeo Bravo, galardón al mejor jugador menor de veintiún años que compite en las ligas europeas.

En general, los componentes de la denominada inmediatamente «Quinta del Cobi» salieron de los Juegos lanzados al estrellato. Especialmente Quico, tercer goleador del torneo con cinco tantos, uno menos que el ghanés Ayew y dos que el polaco Juskowiak. Su gol fue reconocido en 2011 por la Federación Española como uno de los cinco más importantes en la historia del fútbol nacional. Lo acompañan el de Zarra a Inglaterra en el Mundial de 1950, el de Marcelino a la Unión Soviética en la Eurocopa de 1964, el de Torres a Alemania en la Eurocopa de 2008 y el de Iniesta a Holanda en el Mundial de 2010. Y así lo reflejan, lo atestiguan y lo inmortalizan cinco cuadros como cinco soles, como cinco goles, colgados en las dependencias federativas de Las Rozas.

Quizá porque «la furia», aunque nacida en Bélgica, era de padres euskaldunes, el oro de Barcelona inspiró este comienzo de crónica a Juan Antonio Calvo, en El Diario Vasco:

«España logró, tal y como se preveía, la medalla de oro en fútbol. Pero no fue nada fácil, porque tuvo que dar por dos veces la vuelta al marcador, superando los jarros de agua fría que representaban los goles de los polacos, primero para adelantarse en el marcador y después para empatar un partido que ya estaba en franquía.

»Tuvo que ser el gaditano Quico quien, con su habilidad rematadora, lo solucionara en el último minuto marcando el gol que vale un oro. El oro de la Furia Española, que ha vuelto a nuestro fútbol setenta y dos años después de Amberes.»

Por lo que se ve, en 1992 «la furia», incrustada en la nostalgia colectiva nacional, no había muerto, o resucitaba de vez en cuando para alabar a quienes seguían siendo fieles a su fiera aureola o para censurar a quienes no eran dignos de su rudo encanto.

Con furia o sin ella, el fútbol olímpico español había rememorado, superándola, la proeza de Amberes y obtenía un galardón acorde con su importancia económica y su trascendencia social. Su medalla de oro se unía a otras doce de ese metal para sumar trece, nueve más de las que España había logrado en conjunto en los dieciséis Juegos anteriores a los que había acudido. A los trece oros se unirían siete platas y dos bronces en una histórica cosecha nunca superada y en un año en el que España fue la reina del mundo gracias a los Juegos Olímpicos, la Exposición Universal de Sevilla y los actos conmemorativos del Quinto Centenario del Descubrimiento de América.

Adiós y gracias, Barcelona; «amigos para siempre». Hola, Atlanta; «how are you?».



ATLANTA 1996

Lo que el viento se llevó

Entre 1992 y 1996 los españoles dimos unos cuantos bandazos políticos (y futbolísticos), aliñados con personajes como Luis Roldán, Juan Guerra, Míchel Domínguez, José Amedo, Mario Conde, Mariano Rubio y Javier de la Rosa.

En 1993, el PSOE de Felipe González lograba su cuarta victoria electoral consecutiva. En 1994, el F.C. Barcelona de Johan Cruyff, el Dream Team, apelativo heredado de los baloncestistas americanos en los Juegos Olímpicos del 92, lograba su cuarta Liga consecutiva. Y Brasil, su cuarto título mundial, aunque no consecutivo.

En 1995, José María Aznar, líder de la oposición, salía ileso de un atentado perpetrado por ETA. Se salvó gracias al blindaje de su automóvil. Y, gracias al blindaje social, se salvaron de bajar de Primera a Segunda B, sin pasar por la Segunda División a secas, el Sevilla y el Celta. No habían presentado los avales correspondientes a la temporada 95-96, según exigía la Ley del Deporte, y debían precipitarse al abismo. Pero las presiones políticas y las movilizaciones ciudadanas lo impidieron.

En diciembre de 1995, los jueces dieron la razón al futbolista belga Jean-Marc Bosman y fallaron que cualquier ciudadano futbolista de la Unión Europea podía trabajar en cualquier país comunitario sin ocupar plaza de extranjero. Una revolución deportiva propiciada por un jugador superviviente. Y en marzo de 1996, el ciudadano, el superviviente José María Aznar revolucionaba la política ganando las elecciones por 9.716.006 votos frente a los 9.425.678 conseguidos por el PSOE.

En 1990, por 51 votos a favor y 35 en contra, los Juegos de la XXVI Olimpiada le habían sido concedidos por el Comité Olímpico Internacional a la Coca-Cola. Eso pensaron muchos observadores y analistas que creían firmemente en el sacrosanto derecho sentimental de Atenas a organizar los Juegos del Centenario. Y en el aún más sacrosanto deber del COI de respetarlo y rendirle homenaje.

Atlanta era la sede de la celebérrima bebida refrescante. También la del coloso informativo CNN y la gigantesca compañía aérea Delta Airlines. El COI se plegaba a los deseos, por no decir exigencias, del lobby industrial y económico estadounidense representado por esas poderosas empresas. Craso error. Así lo reconocería más o menos públicamente Juan Antonio Samaranch tiempo después. El COI, sintiéndose culpable y confesándose arrepentido, trató de compensar su pecado con la concesión a Atenas de los Juegos de 2004. Pero el mal ya estaba hecho.

Y se vio rápidamente. Los problemas de organización se multiplicaron, empezando por el deficiente sistema informático que demoraba la entrega de resultados y entorpecía o impedía las transmisiones. Al sistema Info-96, creado al efecto, los periodistas lo bautizaron Info-97, «porque tal vez funcione el año que viene». A ese problema se añadieron la saturada, caótica y no refrigerada red de transportes en un clima de viscoso calor húmedo y la ineficacia de los animosos y serviciales pero mal preparados voluntarios. Para colmo, una bomba estalló en la madrugada del 27 de julio en el Centennial Olympic Park, en el corazón de las instalaciones, mató a dos personas (una de ellas a causa de un infarto) e hirió de diversa consideración a ciento doce, no tanto por la potencia, escasa, del artefacto como por la gran aglomeración de gente en la zona.

A pesar de todos estos inconvenientes trufados de tragedia, a los que se unió la conmovedora y temblorosa imagen de Muhammad Ali encendiendo el pebetero, los Juegos fueron un éxito deportivo. La atmósfera sureña, cálida y pesada, ideal para las pruebas de velocidad en el atletismo, propició los récords mundiales de 100 y 200 metros (Donovan Bailey y Michael Johnson, respectivamente). Carl Lewis ganó su cuarto oro consecutivo en salto de longitud y, en el capítulo de otra clase de récords, el regatista austriaco Hubert Raudaschl se convirtió en el primer deportista que participaba en nueve ediciones de los juegos.

Algunos deportes se añadieron al programa, entre ellos el fútbol femenino. El masculino adoptó una nueva regla destinada a aumentar su gancho: cada equipo podía presentar tres jugadores sin límite de edad. Mayores de 23 años, para entendernos.

Javier Clemente, seleccionador olímpico y absoluto, renunció a tal posibilidad, a tal facilidad reglamentaria, seguramente por fidelidad y respeto al grupo sub 21 que consiguió la clasificación. Pero también, al parecer, por respeto al espíritu original de los juegos: «Yo estoy con Coubertin. Aquí lo importante es participar. No hay que olvidar que este no es más que un torneo pensado para los jóvenes. Es importante, sí, pero de segunda fila».

En el Comité Olímpico Español (COE), donde también estaban con Coubertin, se tiraban de los pelos y hasta el último momento trataron de convencer al seleccionador de que cambiara su criterio, en la certeza de que el barón no se lo tendría en cuenta desde el más allá. Pero Javi no dio su brazo a torcer y se llevó a la capital de Georgia a este plantel (a los jugadores vascos ya les ponemos las kas, inexistentes entonces, donde corresponden hoy):

Porteros:

Juan MORA Palacios (Real Oviedo)

Jorge AIZKORRIETA Jurado (Athletic de Bilbao)

Defensas:

Agustín ARANZÁBAL Alkorta (Real Sociedad)

Sergio KORINO Ramón (Athletic de Bilbao)

Santiago Denia Sánchez, SANTI (Atlético de Madrid)

Francisco Javier Vicente, JAVI NAVARRO (Valencia)

Aitor KARANKA de la Hoz (Athletic de Bilbao)

Centrocampistas:

ROBERTO Fresnedoso Prieto (Espanyol)

Íñigo IDIÁKEZ Barkaiztegi (Real Sociedad)

Gaizka MENDIETA Zabala (Valencia)

Iván DE LA PEÑA López (Barcelona)

José Manuel Suárez, SIETES (Valencia)

JOSÉ IGNACIO Sáenz Marín (Valencia)

Delanteros:

ÒSCAR Garcia Junyent (Barcelona)

Daniel García Lara, DANI (Real Zaragoza)

Jordi LARDÍN Cruz (Espanyol)

RAÚL González Blanco (Real Madrid)

Fernando MORIENTES Sánchez (Real Zaragoza)

La selección estaba obligada a tratar de retener, refrendándolo, el oro de Barcelona 92 y era considerada la generación del cambio del fútbol español. Especialmente por la existencia de dos jugadores que parecían especiales y llamados al estrellato internacional: Raúl y De la Peña. El primero acababa de cumplir diecinueve años. El segundo, veinte. Ambos, unidos por una especie de complicidad de clase superior, compartían, sin embargo, una historia adversa.

En el Mundial sub-20 encabezaron un equipo que perdió ante una granítica Argentina. En cuanto al Europeo sub-21, que era el camino para acceder a los Juegos, la España por ellos ornamentada no tenía más que llegar a las semifinales para ganarse el billete. Se impuso a Chipre por 3-1, pero fue vapuleada por Dinamarca (5-1). Luego venció a Macedonia con tres goles de Raúl y uno de Lardín. La siguiente víctima fue Chequia, que perdió 2-1 en Granada (Raúl y Dani) y también en Praga (Raúl, por partida doble).

El pasaporte olímpico ya estaba asegurado. Ahora se trataba, para redondear la fiesta, de conquistar el título europeo. El estadio de Montjuïc, el Estadio Olímpico, ¡cuántos recuerdos!, albergaría la fase definitiva. En su semifinal, España, con De la Peña como figura, se desembarazó con apuros de Escocia: 2-1 con tantos de Òscar y el propio De la Peña. En la final nos aguardaba, ¡oh, no!, Italia, que había ganado a Francia la otra semi por 1-0.

Vean a los dos equipos, en los prolegómenos del lance decisivo, escuchando muy serios y concentrados los himnos nacionales. Nuestros chavales eran: Mora; Mendieta, Santi, Korino, Aranzábal; Roberto, De la Peña, Idiákez (De Pedro, 46), José Ignacio (Òscar, 46); Raúl y Lardín (Morientes, 95).

Los jóvenes italianos: Pagotto, Panucci, Cannavaro, Galante (Pistone, minuto 120), Fresi, Nesta, Ametrano, Tomassi (Tacchinardi, 74), Brambilla, Amoruso y Totti (Morfeo, 74).

Ya habrán colegido, por algunos de los minutos de las sustituciones, que el partido no concluyó en el 90. En el tiempo normal no marcaron realmente los italianos. El empate a uno se debió a un gol en propia puerta de Idiákez y a otro, en puerta ajena, de Raúl. La prórroga nada decidió. Y, en los lanzamientos desde el punto de penalti, los azzurri terminaron ganando por 4-2. ¿Adivinan quiénes fueron los dos españoles que fallaron sus lanzamientos?… Exacto. Raúl y De la Peña.

«Están verdes todavía», sentenció Clemente ya en los Juegos, ante tanta expectación por la pareja. Y, genio y figura, volvió el arma contra la prensa: «Los periodistas los habéis sobredimensionado. Son dos buenos jugadores, pero de futuro, y difícilmente van a corresponder a las expectativas que habéis creado alrededor de ellos. Yo no discuto su calidad, pero no es normal que dos futbolistas en formación sean tratados como estrellas consagradas. Este es un fenómeno provocado por vosotros, que os habéis cansado de ver a los mismos y os habéis inventado dos ídolos antes de tiempo. Los habéis hecho los dueños del equipo. Esta parece la selección de Iván y Raúl, como si los demás no jugaran. Pero ellos son los primeros que saben que tienen que progresar».

Arabia Saudí, dirigida por el técnico brasileño Ivo Wortmann, entrenador también del Al Shabab, y de 1987 a 1990 encargado de la selección saudí sub-17, iba a ser, el 20 de julio, el primer rival de España. Y no en Atlanta (Georgia), sino en Orlando (Florida). Los saudíes eran flojos, aunque se recordaba que en el Mundial del 94 habían eliminado a Bélgica en la primera fase. Sea como fuere, resultaba difícil de creer que solo tres tuvieran más de veintitrés años. Roberto ironizaba: «Los dos centrales podrían ser mis abuelos». Y José Ignacio se asombraba: «Hay que ver lo pronto que les crece la barba a estos tíos».

Tuvieran la edad que tuvieran, llegaban con «pasta» fresca. El rey Fahd les había regalado a cada uno, como premio por la clasificación olímpica, un automóvil Mercedes y cien mil dólares dólares (trece millones de pesetas). Y, según Wortmann, no descartaban una medalla, lo que seguramente les habría reportado de la generosidad de su monarca un par de palacios por barba, esa barba que les apuntaba tan precozmente.

Ante 35.000 espectadores (entre ellos unos 3.000 españolitos), y a las órdenes de un prometedor árbitro italiano de reciente internacionalidad llamado Pierluigi Collina, el equipo español formó con: Mora, Mendieta, Aranzábal, Santi, Korino, José Ignacio, Idiákez (Òscar, minuto 61), De la Peña (Karanka, 70), Morientes (Roberto, 61), Raúl y Lardín.

…Y los árabes empezaron a darnos un baño. Parecía mentira que nombres como Al Harb, Al Dossari, Al Rashaid, Anouar o Sulimani (¿¡quiénes!?) nos hicieran la vida imposible y convirtieran al guardameta Mora en el mejor de los nuestros. Al Dossari falló, entre las paradas de Mora y dos tiros que envió al cielo de Florida, tantas ocasiones que quizás el rey se estaba planteando quitarle el flamante Mercedes y sustituirlo por un camello achacoso. Quizás algún periodista acariciaba un titular facilón del tipo: «Mora contra los moros».

La pobreza española de juego era tan grande que hasta Manolo el del Bombo dejó de aporrear frenéticamente su instrumento para entregarse durante muchos minutos a una muda, inmóvil e insonora desesperación. Vistos los nombres de los dos equipos, la única explicación de lo que estaba sucediendo debía radicar en algún elemento esotérico que alterase el normal desenvolvimiento de la naturaleza.

Y alguien creyó encontrarla en la Biblia, en la historia de Sansón y Dalila. El bueno y voluntariamente calvo de Iván de la Peña había encontrado imitadores en Raúl, Lardín, Korino y Santi. Los cuatro, sin llegar al extremo de afeitarse la cabeza, habían recortado de tal modo su frondosidad capilar que parecían salir de las profundidades chusqueras de la vieja mili. Aclarado: los españoles habían dejado las fuerzas en manos del peluquero.

Quien más y quien menos recordaba que los estrenos en las competiciones no se le daban nada bien a Clemente. Con él al mando, en el Mundial estadounidense del 94 habíamos empatado a dos ante Corea, que no era precisamente una gran potencia. Y en la Eurocopa de Inglaterra, ya en el mismo 96, a uno frente a Bulgaria, que tampoco asustaba a nadie.

Òscar, el máximo goleador azulgrana la temporada anterior y sustituto de Idiákez, nos sacó las castañas del fuego de un certero cabezazo en el minuto 80. Dimos por bien empleados los apuros, los sofocos, las angustias y las tarjetas a Mendieta y Santi. Pero aún teníamos el miedo en el cuerpo cuando, dos días después, también en el Citrus Bowl de Orlando, nos medimos a la Francia de Raymond Domenech.

Clemente no había contribuido a serenar la atmósfera, aunque, bien mirado, puede que fuera su peculiar forma de motivar a los chicos: «Tenemos un equipo tierno porque mis jugadores son jóvenes y les faltan tres o cuatro años de alta competición. En el fondo, creen que han venido aquí solo a divertirse, pero tienen que ir aprendiendo que en el fútbol también hay que ser perro». Luego se contuvo de decir aquello de que los que quieran divertirse que se vayan al circo. Pero concluyó con su visión del tema: «A divertirse va uno al pueblo».

De la Peña discrepaba, no en lo del pueblo, que acaso también, sino en lo de la terneza: «Estamos ya un poco cansados de escuchar que somos blandos y que nos cuesta superar la presión. Pero no podemos hacer nada. Bueno, sí, demostrar que no es verdad».

Y Clemente, dale que dale con sus cosas: «Aquí lo quiero todo, pero, si me obligasen a elegir entre la medalla de oro y la seguridad de que los chavales han adquirido la experiencia necesaria para ser útiles en el Mundial de Francia, pues me quedo con lo segundo. ¿Oro o que aprendan? Que aprendan».

Y De la Peña, a llevarle la contraria: «Aquí lo importante es ganar y conseguir una medalla. Y si es de oro, mejor, que para eso estamos». No para aprender, se entiende. O no solo para aprender, se supone.

Quizá por esas discrepancias, pero probablemente por puras razones técnicas, el alopécico y ¿blando? cántabro se quedó en el banquillo. Los españoles que se sentaban frente al televisor, sintonizado con la Primera Cadena de TVE, a la una de la madrugada del martes 23 contemplaron estas formaciones (bastante novedosa la española):

España: Mora, Javi Navarro, Korino (Lardín, 56), Karanka, Sietes (Aranzábal, 65), Santi, José Ignacio, Roberto (De la Peña, 65), Dani, Òscar y Raúl.

Francia: Leitzy, Djetou, Moreau, Candela, Dieng, Makelele, Dhorasoo, Vairelles, Legwinsky, Wiltord y Toyes.

El trío arbitral resultaba muy exótico. Lo encabezaba el cuarentón tailandés (¿hay fútbol en Tailandia?) Pirom Un-Prassert; y uno de los jueces de línea era «una», la mexicana María del Socorro Rodríguez Román.

Partido agresivo, de marcajes estrictos, pierna fuerte y presión asfixiante, con un interés relativo por parte de los dos conjuntos en jugar la pelota. Ambos técnicos daban la impresión de que se habían puesto de acuerdo en plantear un encuentro de «duros». Clemente había dejado a los «blandos» en la caseta o en el banquillo, y Domènech renunció a alinear a Pirès y Maurice, su pareja goleadora unos días antes frente a los australianos. Al menos Javi acabaría haciendo tres cambios, pero su colega ninguno.

Además de áspero, el partido fue polémico, aparte de angustioso. En el minuto ocho, con 0-0 en el marcador, el árbitro anuló un gol a Raúl a pase peinado de Òscar, quien aún mantenía intacta la pelambrera. Y en el minuto 38, un cabezazo de Legwinsky a la salida de un córner ponía a los franceses por delante. Luego Òscar, que estaba en todos los fregados y acabaría castigado con una tarjeta, falló un penalti. Pero en el minuto 86, con Raúl asistiéndole esta vez para devolverle el favor anterior, anotaba el 1-1 solo un minuto después de que el tailandés le anulase un gol legal a Vairelles, ¡ufff!…

En la simultánea Eurocopa de la lejana Inglaterra los españoles, siete días antes, también habían empatado a uno con los franceses, tras un agónico gol de Caminero a seis minutos del final que neutralizaba el conseguido por Djorkaeff. Cosas curiosas del destino. Ese mismo destino que uniría años después en los mismos clubes a unos cuantos rivales ese día, porque por Francia actuaban, entre otros, Blanc, Deschamps, Lizarazu, Karembeu, Thuram y Zidane. Y por España, Zubizarreta, Abelardo, Alkorta, Sergi, Luis Enrique, Hierro, Amavisca y Julio Salinas.

Volviendo a Atlanta, bueno, a Orlando, el equipo español vivió otro partido angustioso, especialmente angustioso, el día 24 ante el australiano. El primer cuarto de hora mostró la peor cara de nuestra selección. No se podía jugar de modo más lamentable. Tanto, que a los 11 minutos nos había metido Vidmar un gol, y Javi Navarro, en su propia portería, otro.

El empate le valía a Australia para pasar a cuartos. Por lo tanto, con 2-0 a su favor se dirigía en coche cama y a toda velocidad hacia ellos. A España no le había servido presentar una alineación con tres centrales y un mediocampo de batalla y contención en la formación siguiente: Mora; Mendieta, Javi Navarro, Karanka, Aranzábal; Santi, José Ignacio, Òscar; Dani, Raúl y Morientes. Los delanteros se retrasaban y solo Raúl andaba por las inmediaciones del área rival.

Y fue precisamente él quien, al borde del descanso, marcó de golpe franco (sí, sí, Raúl de golpe franco) abriendo una puerta a la esperanza. Clemente, en el minuto 32, había sustituido a Mendieta por Lardín confiando en la velocidad del periquito para aumentar la profundidad del grupo y descabalar al adversario.

El «blando» y clarividente De la Peña entró por José Ignacio en el minuto 61. Clemente tocaba a rebato. Pero el marcador se había atascado en el 1-2. El inoperante Morientes cedió su puesto a Idiákez nueve minutos más tarde. Pero el marcador seguía impávido…

…Y cuando el desánimo empezaba a convertirse en fatalismo resignado, ocurrió el milagro. Ocurrieron los milagros, porque con uno no bastaba. Santi, en el minuto 88, metió la pierna como pudo en un barullo, el pie encontró balón y este acabó en la red aussie. Y en el 92, ¡en el 92!, ¿sería una brujeril prolongación de la magia de Barcelona?, Raúl, otra vez él, siempre él, estableció el 3-2. España pasaba a cuartos.

«Estamos poniendo a prueba el sistema cardiaco nacional», bromeó Clemente, por quien es inevitable sentir una cierta debilidad porque, a su manera, no le faltan ni jaquetonería ni ingenio. «Lo que pasa es que los jugadores no me hacen ni caso. Mira que les digo que quiero un gol en los primeros minutos y que den la puntilla poco después de comenzar el segundo tiempo. Pero nada. Ellos se empeñan en esperar hasta el final.»

Aparte de que, en el fútbol y en la vida, los otros tienden a interponerse entre nuestros deseos y la realidad, lo cierto es que España, en un mundial, una eurocopa o unos Juegos Olímpicos, no ganaba con claridad un partido desde el 3-0 a Suiza, en el 94, en los octavos de final del Mundial de Estados Unidos. Y, de nuevo en EE.UU., los nuestros las pasaban canutas para desembarazarse de contrincantes de medio pelo (a excepción de Francia).

Clemente creía que a causa de la «blandura» de los chicos. Raúl, en cambio, opinaba lo contrario: «Somos muy fuertes mentalmente. Es verdad que el equipo es inexperto y tiene mucho que aprender. Pero cogeremos esa experiencia y en el futuro tendremos una selección temible».

El futuro inmediato pasaba por enfrentarse, en Birmingham (Alabama), a la temible Argentina, dirigida por Daniel Passarella. Sería el día 27 y no podría jugar, por acumulación de tarjetas, Santi, el mejor hombre, junto a Raúl, de nuestro combinado. ¿Qué táctica adoptaría Javi para afrontar el combate (el combate, sí)? ¿Blindaría la zaga y metería en el campo a De la Peña para que filtrase uno de esos pases suyos hacia Óscar o Raúl y sonase la flauta?

Lo que sonó fue el estruendo de la bomba asesina, que no suspendió los Juegos porque no hizo explosión en ninguno de los lugares de competición. Los organizadores, el COI, con Samaranch al frente, y el mismísimo presidente Clinton estimaron que esa circunstancia revelaba, después de todo, el éxito de las medidas de seguridad. Y, a las cinco de la madrugada, cuatro horas después del estallido, François Carrard, director general del COI, informó a la legión de periodistas que se agolpaban en el Centro Principal de Prensa: «Olympics go on».

España también quería que se dijera: «Spain goes on». Y formó así: Mora, Korino, Javi Navarro, Karanka, Aranzábal, Idiákez (De la Peña, 56), Roberto (Lardín, 56), José Ignacio, Óscar; Dani y Raúl.

Argentina puso en liza a: Cavallero, Zanetti, Ayala, Sensini, Pineda, Morales (Gustavo López, 80), Almeyda, Bassedas (Simeone, 78), Ortega (Gallardo, 70), Crespo y Piojo López.

El árbitro era un egipcio llamado Al Gandour. Otro colegiado exótico de un país futbolísticamente marginal. Seguro que no volveríamos a saber de él.

Tomás Roncero, en El Mundo, tituló así su crónica: «Muere la España de Clemente». Y como subtítulo: «Argentina golea con justicia a una selección maltrecha y vulgar».

Y continuaba:

«Dos goles en seis minutos, uno en medio del naufragio y otro en los estertores. El primero y el tercero llegados de la fantasía, el segundo de la suerte y el cuarto, de penalti, llevaron esta madrugada a Argentina a las semifinales de los Juegos Olímpicos ante la España de Javier Clemente. El seleccionador español tardó una hora en colocar sobre el campo a todo el talento del que dispone. Nadie sabe por qué esperó tanto.

»Los primeros seis minutos de la primera parte solventaron la eliminatoria. Almeyda tomó el balón en el centro del campo español, se fue de tres defensas y mandó la pelota al larguero. El rechace lo aprovechó Crespo para abrir el marcador. Cinco minutos más tarde, Crespo centró desde la izquierda, Ortega peinó la pelota hacia atrás y Aranzábal hizo el 2-0 al intentar despejar el peligro.

»Después, cuando España malvivía, el Piojo López esquivó a dos españoles y clavó el balón en la escuadra izquierda de Mora. Y, al final, unas manos pintaron un penalti. Crespo remató su noche con el 4-0.

»El encuentro había dejado una primera parte trabada, una noche llena de tarascadas y patadas. Ello, unido a la lluvia incesante, convirtió la cita en una fiesta amargada por las broncas y el agua. A todas las incidencias contribuyeron los incidentes ajenos al propio partido. Una impresionante tormenta retrasó el inicio del encuentro 36 minutos, un periodo largo y lleno de tensión contenida.

»Después y durante la primera parte, de nadie fue el dominio y de nadie el fútbol. No hubo una propuesta sólida que echarse a la cara ante dos equipos más preocupados en destruir las creaciones ajenas que en dejar para el recuerdo alguna cuestión interesante. En medio de ese fútbol negativo cayeron algunas oportunidades para ambos equipos. Fueron alternándose las opciones en tramos de minutos. En poco tiempo muchas oportunidades y luego la nada.

»Un tiro de Korino, otro de Crespo, una vaselina de Raúl, un remate a solas de Òscar, un disparo de Raúl y otro de López. Poco más. El resto fue una amalgama de fútbol en miniatura, en el que los mejores hombres apenas tuvieron ocasión de dejar rastro. A eso le puso algunas paladas en la selección española el propio Javier Clemente. Ni De la Peña, ni Lardín, por ejemplo, estuvieron en el equipo inicial. Ambos tardaron casi una hora en salir a escena. Una muestra más de la tozudez suicida del seleccionador español, que vivió el partido metido en el banquillo, apenas sin gritar ni dar órdenes.

»Cuando Argentina logró sus dos primeros goles, el partido se quebró. A España le quedaban pocas fuerzas para remontar un resultado y un estado de ánimo. Además tenía enfrente a un equipo curtido en el pragmatismo y en la defensa de lo conseguido. Y, por si había dudas, Passarella incluyó en el campo a Simeone, la experiencia y el conocimiento del enemigo.

»The end. A España le quedaban pocas fuerzas para remontar un estado de ánimo.» Así pues, era verdad que los chicos blandeaban de carácter. Pero blandos o no, en la lejana España no sorprendió demasiado el revés. No había mucha confianza. Quizás nos hubiera gustado, para consolarnos y justificar la abultada derrota, que Argentina ganara el oro. Pero, en un partido soberbio, lo perdió (3-2) ante la impresionante Nigeria de Kanu, Okocha, Oliseh, Babangida, Amunike y Amokachi, emigrantes de lujo a Europa, que se había cargado al Brasil de Roberto Carlos, Ronaldo, Savio, Juninho, Rivaldo y Bebeto en semifinales.

Olímpicamente no sólo retrocedimos en fútbol. Las veintidós medallas de Barcelona (13-7-2) se redujeron a diecisiete (5-6-6). Pero artísticamente nos llevamos todos los oros con Macarena, la canción de esos juegos, la canción de moda en el mundo, con más de diez millones de copias vendidas. En Atlanta sonaba en todas partes: en los lugares de competición, en los locales de esparcimiento, en los centros comerciales… Habíamos visto a Bill Clinton bailarla en la Casa Blanca y tal vez eso lo ayudó a ser reelegido en noviembre.

Macarena fue el nombre femenino asociado a Atlanta. Y, en cierto modo, siempre compartirá cartel con Escarlata, la heroína de la novela de Margaret Mitchell, una mujer que nació en Atlanta y vio cómo en Atlanta se estrenaba la versión cinematográfica de su obra. En el papel se leían y en la pantalla se escuchaban estas palabras, con las que se abrían el libro y la película: «Érase una tierra de caballeros y campos de algodón llamada el Viejo Sur». La novela y la película se titulaban Gone With The Wind. Aquí tradujimos: Lo que el viento se llevó.

También a nuestro fútbol se lo llevó el viento. El de Atlanta y el de la Pampa.



SÍDNEY 2000

La herencia de Amberes

El mundo, por suerte (¿por suerte?), no se acabó en el año 2000. Ni se volvieron locos los ordenadores causando un Armagedón informático. No hubo más desgracias que las habituales, ya de por sí demasiadas. Aunque abundaban quienes defendían con argumentos consistentes que el 2000 era el último año del siglo XX y no el primero del XXI, aceptemos que el planeta y sus habitantes entraron en el nuevo milenio con la inexorable naturalidad de cualquier otra fecha.

Antes, entre Atlanta y Sídney, entre los Juegos de la XXVI y la XXVII Olimpiadas, en España nos conmovió, en 1997, el asesinato a manos de ETA de Miguel Ángel Blanco, concejal del Partido Popular en el Ayuntamiento de Ermua. Y la liberación por parte de la Guardia Civil, y tras 532 días enterrado en vida en un zulo, del funcionario de prisiones José Antonio Ortega Lara. Ese mismo año, Felipe González abandonaba la secretaría general del PSOE y era sustituido por Joaquín Almunia, quien, a su vez… bueno, esa es otra historia. Y moría, a los setenta años, Raimundo Saporta, la mano derecha de Santiago Bernabéu y personaje clave en la historia del Real Madrid.

Ese Real Madrid que, en 1998, conquistaba su séptima Copa de Europa. «Y el Madrid, ¿qué? ¿Otra vez campeón de Europa?…» Pues sí, otra vez campeón de Europa el año en el que Francia se coronaba campeona del mundo conducida por un Zinedine Zidane que tendría mucho que ver más adelante con el Real Madrid y con otra Copa de Europa.

En 1999, otro francés, Nicolas Anelka, de veinte años y procedente del Arsenal, estampaba su firma en el Bernabéu y se convertía en el fichaje más caro en la historia del fútbol español. Los 5.500 millones de pesetas (33 millones de euros) que pagó el Madrid por él fueron definidos por el presidente Lorenzo Sanz como una «maravillosa locura». Ya se vería después que el fichaje tuvo mucho de locura y muy poco de maravillosa. Pero esa, como la de Almunia, es otra historia. En la acera (futbolística) de enfrente, Jesús Gil, protagonista de muchas locuras nada maravillosas, era destituido por la Audiencia Nacional como presidente del Atlético de Madrid.

En el período 1997-2000, el Partido Popular obtendrá la mayoría absoluta. José María Aznar será de nuevo presidente del Gobierno español. George Bush, el de Estados Unidos y Vladimir Putin, el de Rusia. Tres personajes dispares y de enorme trascendencia en sus países y, en el caso de los dos últimos, en el desarrollo de la política mundial. Siguiendo con un vistazo al mundo, los submarinos nucleares se harán muy populares. El Tireless británico permanecerá varios meses en Gibraltar curándose sus radiactivas heridas, y el ruso Kursk se hundirá con ciento dieciséis hombres a bordo abriendo las suyas.

Había ciento nueve viajeros, entre pasaje y tripulación, en el Concorde que se estrellará poco después de despegar de París. Las inundaciones matarán en Mozambique a cuarenta mil personas. En Uganda, se quemarán vivos más de mil miembros de una secta apocalíptica que decidieron adelantarse al fin del mundo y solo adelantaron el propio.

El Real Madrid ganará su octava Copa de Europa y Almodóvar (¡¡¡Pedrooooo!!!) su primer Óscar por Todo sobre mi madre… Y etcétera, etcétera, etcétera.

O sea, que la vida y la muerte, cuyos ritmos se complementan y contribuyen a definir a su contrario, seguirían más o menos igual. Y en esa cadencia cuatrienal estipulada, los Juegos regresaban a Australia después de los celebrados en Melbourne en 1956.

A Australia, al «fin del mundo» geográfico. Allá abajo. Down under. Sídney estaba muy lejos de todas partes. Muchas de las ciudades más importantes del globo se hallaban —se hallan— a distancias remotas de la capital de Nueva Gales del Sur. De menos a más, y en números redondos, Buenos Aires a 11.800 kilómetros. Río de Janeiro, a 13.500. El Cairo, a 14.400. Moscú, a 14.500. Nueva York, a 16.000. París y Londres, a 17.000. Barcelona, a 17.200. Madrid, a 17.700. Nuestras antípodas.

Los Juegos del fin del mundo eran también los del más grande presupuesto de la historia. Y los del mayor número de deportes programados (tras la incorporación del triatlón, el taekwondo, el softball, los saltos sincronizados, más la lucha, el waterpolo y el pentatlón moderno femeninos). Y los del récord de deportistas presentes y el de países inscritos. Y los de la más amplia cobertura televisiva y más elevados derechos de transmisión. Y los de las instalaciones más imponentes. Y los últimos de Manel Estiarte, el más grande waterpolista de todos los tiempos, que participaba en sus sextos Juegos y sería el abanderado de la delegación española.

Y también los últimos de Juan Antonio Samaranch al frente del COI. El todavía presidente abandonaba la Ceremonia de Inauguración para volver a Barcelona, a enterrar a su esposa y, acto seguido, con su dolor y su cansancio, retornar a Sídney para cumplir con su deber de dirigente en retirada. De lime duck, de pato cojo, como le gustaba repetir, entre satisfecho y resignado.

Los Juegos de Sídney reunían, además, otras particularidades. Apostaban por la ecología, una de las justificadas obsesiones planetarias con las que comenzaba el siglo XXI. Curiosamente, conocían opositores en la propia Australia. Unas cuantas y variopintas organizaciones de distinto signo contestatario o peticionario se habían agrupado bajo el nombre común de Alianza Antiolímpica que había hecho suya, entre otras reivindicaciones menores, la causa de los aborígenes, unas 430.000 personas que vivían, por diversas razones, en un lamentable estado de pobreza, atraso y marginación en uno de los países más prósperos y avanzados del mundo.

El hecho de que una de las deportistas más destacadas de Australia, la atleta Cathy Freeman, oro a la postre en los 400 metros, encendiera el pebetero se interpretó universalmente como una toma de conciencia de la cuestión aborigen, un desagravio oficial a esa etnia proscrita y un propósito de remediar un viejo rosario de injusticias hacia sus herederos y supervivientes.

A estas alturas de los juegos, que habían nacido en el siglo XIX, atravesado el XX y entrado en el XXI, el fútbol olímpico se había congraciado en buena medida con el mundialista. El COI y la FIFA convivían en una especie de paz fraternal que reconocía, por parte del COI, el mayor rango de la Copa del Mundo y que, por parte de la FIFA, impulsaba el crecimiento del balón olímpico a través de los sucesivos cambios de reglas. En resumidas cuentas, ambas organizaciones coadyuvaban al bien común y a muchas estrellas rutilantes les hacía ilusión enriquecer su palmarés con una medalla alejada, al menos formalmente, del mercantilismo imperante en la profesión. Agradecían en el fondo de sus adinerados corazones volver a una especie de inocencia original y desinteresada.

No obstante, el Mundial y los Juegos establecían de modo natural sus propias jerarquías. El Mundial vivía en palacios. Los Juegos, en chalecitos, cuando no en cabañas. Tras el triunfo de Nigeria en Atlanta, cuatro años antes, África asumía el protagonismo y la expectación en detrimento de Europa y Sudamérica. Sobre todo de Europa. Una cuestión, en el fondo, de rebeldía de pobres contra ricos. En Sídney habría cuatro equipos europeos: España, Italia y, curiosamente, Chequia y Eslovaquia, que hasta 1992 habían formado una sola nación. Faltaba Francia, la campeona del mundo en 1998.

África igualaba esa apuesta con Nigeria, Camerún, Marruecos y Sudáfrica, una muestra del norte árabe, el centro negro y el sur mestizo del continente. Los Juegos se convertían así en algo parecido a un intento de pacífica revolución, de incruenta subversión del orden establecido. Le decían al universo que ellos aún significaban el inconformismo de los desheredados frente al dominio de los poderosos. Un mundo en crecimiento trataba de tomar al asalto otro a la defensiva. Una metáfora de la lucha de clases. África era también el impulso juvenil en contraposición al adocenamiento acomodaticio de los viejos potentados.

Iñaki Sáez, sustituto de Javier Clemente en la dirección del equipo español, había renunciado, como su antecesor, y por las mismas razones, a la incorporación de tres jugadores mayores de veintitrés años. Prefirió mantener el bloque de la selección sub-21, tercera en el Europeo, complementada, reforzada, si se quiere, con algunos de los campeones mundiales sub-20.

Otros países seguían esa misma política, no sin suscitar polémicas y enfados por parte de muchos. Brasil, por ejemplo, había vivido poco menos que un debate nacional cuando el seleccionador, Wanderley Luxemburgo, apostó decididamente por la juventud y Romário montó en cólera esgrimiendo su derecho a redondear su impresionante palmarés con una medalla olímpica. Chile, en cambio, había recurrido al genial delantero Iván Zamorano, que ya tenía treinta y tres años.

Sáez optó finalmente por estos dieciocho muchachos, número estipulado en el reglamento olímpico:

Porteros:

Daniel ARANZUBIA Aguado (Athletic de Bilbao)

FELIPE Ortiz Martínez (Extremadura)

Defensas:

Jordi FERRÓN Forné (Real Zaragoza)

Jesús María LACRUZ Gómez (Athletic de Bilbao)

Iván AMAYA Carazo (Atlético de Madrid)

Carles PUYOL Saforcada (Barcelona)

Carlos MARCHENA López (Benfica)

Joan CAPDEVILA Méndez (Deportivo de La Coruña)

UNAI Vergara Díez (Villarreal)

Centrocampistas:

David ALBELDA Aliqués (Valencia)

Miguel Ángel ANGULO Valderrey (Valencia)

Gabriel Francisco García de la Torre, GABRI (Barcelona)

Xavier Hernández Creus, XAVI (Barcelona)

ISMAEL Ruiz Salmón (Racing de Santander)

Antonio, TONI VELAMAZÁN Tejedor (Espanyol)

Delanteros:

Albert LUQUE Martos (Real Mallorca)

José María Romero Poyón, JOSÉ MARI (Milan)

Raúl TAMUDO Montero (Espanyol)

Una observación: ningún jugador del Real Madrid entre los seleccionados. Igual que en Amberes ochenta años atrás. ¿Significaría eso el presagio, el anuncio esotérico de otra plata?

Ya veríamos. Pero, de momento, el 14 de septiembre, un día antes de la opening ceremony general, en el Hindmarsh Stadium, ante 14.000 espectadores y con el mexicano Felipe de Jesús Ramos Rizo como árbitro, España goleaba (3-0) a una honrada e inofensiva Corea del Sur. Todo se resolvió en el primer tiempo, con los tantos de Toni Velamazán (minuto 16), José Mari (26) y Xavi (37), aunque el mejor del equipo fue Tamudo, una tortura más que una pesadilla para los pobres asiáticos.

España jugó con: Aranzubia; Lacruz, Amaya, Marchena, Capdevila; Xavi, Albelda (Ismael, 75), Gabri; Velamazán (Ferrón, 68), Tamudo y José Mari (Luque, 75). Todo fue bastante plácido, salvo un par de contrariedades: las tarjetas a Albelda y Lacruz.

Iñaki Sáez atribuyó todo el éxito a los méritos de sus chicos, más que a los errores y deficiencias de un rival disciplinado, «al que le falta una cultura futbolística que ya le llegará, porque lleva tiempo trabajando con intensidad para adquirirla».

A todo esto, Chile, nuestro siguiente rival en el calendario del grupo, había vapuleado a Marruecos (4-1), con tres tantos de Iván Zamorano. Era para preocuparse porque, además, según Iñaki Sáez, «sabemos cómo juega la selección chilena sub-23, pero el equipo cambia con los refuerzos de Zamorano, Nelson Tapia y Pedro Reyes».

Aparte de esos refuerzos, Chile contaba, por añadidura, con otros cinco miembros de la selección absoluta: Cristian Álvarez, Claudio Maldonado, Rafael Olarra, Reinaldo Navia y Patricio Ormazábal. Pero Sáez se mostraba optimista. «Tenemos muchos argumentos y vamos a echar mano de todos ellos. Lo único que nos falta son los bocadillos de chistorra y la tortilla campera.»

Zamorano, muy requerido por la prensa española a causa de su paso por el Real Madrid antes de ser traspasado al Inter, elogiaba a los nuestros: «España es una de las favoritas. También Italia contará porque ambas selecciones representan a ligas muy potentes. Chile estará con ellas y creo que el partido contra España será de muchos goles. Habrá que vigilar a Xavi, que encabeza la nueva generación del fútbol español. Me gustaría volver a él. He tenido ofertas y sería un sueño terminar mi carrera en España, pero primero tengo que cumplir en Milán».

Fue, efectivamente, un partido con bastantes goles. Cuatro. Pero tres de ellos a favor de Chile. Vayamos por partes y, antes que nada, con las alineaciones.

España: Aranzubia; Lacruz, Marchena, Amaya, Capdevila (Puyol, 81); Albelda, Xavi, Gabri, Angulo (Luque, 69); Velamazán (Ferrón, 69) y Tamudo.

Chile: Tapia, Álvarez, Contreras, Reyes, Maldonado, Pizarro, Núñez (Tello, 84), Olarra, Ormazábal (Henríquez, 82), Zamorano y Navia.

Daba gusto encontrar esos apellidos tan cercanos, tan familiares, tan nuestros, en lugar de los nombres coreanos: Jae Hong, Dong Hyuk, Yong Dae… Y, a propósito, siempre nos tocaban árbitros «raros». Esta vez era uno de Zimbabwe (¿hay fútbol en Zimbabwe?) que atendía patronímicamente por Tangawarima.

Alejandro Delmás expresó en El Mundo lo que fue aquel encuentro, el 17 de septiembre, en el Cricket Ground, ante, ¡caramba!, 58.000 espectadores:

«Se busca equipo joven. España, desaparecido en combate ante rival perro y pícaro. Chile.

»El portero chileno, Nelson Tapia, tuvo que intervenir cinco veces antes de que el partido llegara al minuto 10. La presión de España maniató la salida de la defensa y la media de Chile durante el primer cuarto de partido. Pero, en el minuto 24, en la primera aparición chilena con sentido, Pizarro se inventó un lujoso centro al que Olarra entró con todo. Resultado, 0-1 y Capdevila por los suelos, viva imagen de la moral del equipo español.

»El tanto tuvo un efecto devastador para la selección de Sáez, quien había sentado a José Mari en beneficio de Angulo, sin más motivo que la cautela. Psicológicamente, los jugadores españoles cedieron la iniciativa. Tras esta, el balón. Tras el balón, el control y el ritmo.

»El partido pasó a jugarse de la manera que Chile quiso: con garra, trucos y estrategia, como el histórico Peñarol de Montevideo de 1970, en el que el seleccionador chileno, Nelson Acosta, mamó el fútbol junto a una docena de hombres sin piedad (Ancheta, Ubiñas, Matosas, Montero Castillo, Cortez.). En esta historia, Zamorano, cercado por Marchena, había sido un elemento marginal en los comienzos, pero el ariete del Inter aprovechó la tarjeta amarilla de su marcador para irrumpir en el peor momento de la deriva española.

»Y en el minuto 41, Marchena quiso salir de una banda con pase retrasado al centro. Si un listo corta ese tipo de servicios, se trata de una recuperación mortal, porque mata el cierre defensivo. Zamorano intuyó los acontecimientos, robó el “pasecito” de Marchena, desbordó y, casi sin ángulo, pudo ceder a Navia, que fusiló el 0-2 y al corazón de los españoles. Un gol en esos momentos es una oleada de vida para el que lo hace y una dosis de veneno para el que lo recibe. Chile estaba en el lado bueno del fusil. Mientras, miles de exiliados chilenos gritaban a los jugadores españoles el mismo soniquete de “¡asesinos!” con el que se vitupera al general Pinochet y similares. Increíble.

»Tras el descanso, España salió a jugar con idea de arreglar el asunto por las buenas o por las malas, mientras Marchena y Zamorano proseguían su áspero combate. Pero a Chile no había que ganarle entrando en guerra de trincheras. Exactamente eso es lo que quería la aguerrida selección de Acosta: convertir el juego en un combate cuerpo a cuerpo.

»Pero el equipo español se quitó las esposas, arrojó precauciones al aire fino de Melbourne y encerró a Chile a base de adrenalina, aunque con pocos conceptos. Uno, dos, tres rebotes y, en el minuto 53, Lacruz redujo la diferencia durante una situación de caos en el área chilena. Los jóvenes de Sáez creyeron que todo podía arreglarse con el toque a generala. Y no era así.

»El último tercio fue el choque de España contra un muro repleto de malas intenciones, la defensa de Chile, que daba y recibía sin pedir ni esperar cuartel. En la agonía, minuto 89, con la cobertura española fuera de sitio y el equipo desatado en busca de un empate que solo podía llegar en arrebatos, Iván Zamorano se atrajo a los centrales españoles, leyó el desmarque de Navia y este clavó el 1-3 en las redes de Aranzubia.

»Sin embargo, la derrota de Marruecos ante Corea favorece las aspiraciones de España, que solo depende de su propio resultado frente a los africanos para pasar a cuartos de final. Debe bastarle incluso con el empate.»

Tras la derrota, Sáez reaccionó como debía: con una de esas frases rotundas que lo mismo valen para elevar la moral de un soldado que la de un futbolista. Una de esas frases de épica ampulosa que primero te impactan y que, luego, si la analizas, se queda en pura retórica pseudofilosófica: «Perder y resignarse es de cobardes».

Recordó a una de las que colocaba Helenio Herrera en el vestuario: «No te resignes nunca». También escribía otras: «La duda no debe entrar en mí», «No creo en el fracaso», «Quien no da todo, no da nada», «El pensamiento forja el carácter», «La fe en uno mismo es la principal virtud», «Cree en ti mismo, de lo contrario nadie creerá en ti», «Las cosas difíciles exigen un tiempo; las imposibles, más tiempo», «¿Jugar o luchar? ¡Jugar y luchar!…»

Respecto al partido contra Marruecos, no fue un empate, sino una victoria. El día 20, en el Melbourne Cricket Ground, ante 20.000 espectadores y a las órdenes de un árbitro ¡chino! de nombre Lu Jun, los españoles dieron buena cuenta de los marroquíes (2-0) en un partido de todo menos de fútbol. Patadas a granel, empujones, agarrones, codazos y hasta escupitajos por parte de los magrebíes convirtieron el encuentro en una especie de segunda Guerra de África, como si el entrenador de Marruecos fuera el caudillo rifeño Abdel-Krim. Una tarjeta roja para El Brazi y otra amarilla para Kacemi resultaron poco castigo para los hijos del Atlas, que se habían hecho acreedores a uno mayor. Al final del encuentro, algunos españoles trataron de darles su merecido y se enzarzaron con ellos en una trifulca de inciertas consecuencias reglamentarias.

España jugó con Aranzubia; Puyol, Unai, Amaya, Capdevila; Albelda, Angulo, Xavi (Ismael, 91), Velamazán (Ferrón, 76), Tamudo, y José Mari (Gabri, 65). Marcaron José Mari, solo en el área pequeña, en el minuto 33 y Gabri, de cabeza, en el 88. Poco botín para tanta superioridad, personalizada sobre todo en Tamudo, que volvió locos a los defensas marroquíes. Pero, pasado el mal trago, nuestro próximo adversario sería, ¡oh, no!, Italia.

Nos íbamos a enfrentar al —decían— mejor equipo joven del mundo, campeón de Europa sub-21. Ninguno de sus componentes, dirigidos por el célebre y juventino Marco Tardelli, campeón del mundo en España 82 con aquel equipo vertebrado por la Juve (Zoff, Scirea, Gentile, Cabrini, Bettega), pasaba de los veintitrés años. Aunque algunos, como Gianluca Zambrotta, Marco Zanchi, Cristiano Zanetti, Massimo Ambrosini, Christian Abbiati y Gianni Comandini, contaban esa edad. Sus estrellas eran Andrea Pirlo (21) y Nicola Ventola (22), ambos pertenecientes al Inter, aunque el segundo estaba cedido al Atalanta porque en el rebaño de figuras que pastoreaba Marcello Lippi no tenía aún sitio. Pirlo, cuando jugaba en el Brescia, había sido pretendido por el Real Madrid y el Valencia. Pero era un capricho de Massimo Moratti y acabó vistiendo la camiseta nerazzurra.

El Milan de Silvio Berlusconi, el gran oponente local del Inter de Moratti, aportaba cinco elementos: Genaro Gattuso, Comandini, Ambrosini, Abbiati y… José Mari, que conocía bien a unos y otros: «Los italianos siempre piensan que son superiores. Y lo cierto es que nosotros, cuando nos enfrentamos a ellos, jugamos mejor, pero nos ganan».

José Mari, con problemas musculares, era duda. Lo mismo que el portero suplente, Felipe, distinguido boxeador expulsado frente a Marruecos, que entraría en la convocatoria solo si prosperaba la reclamación de rescate española. Si no era así, Sáez tenía un plan B. En caso de lesión de Aranzubia, quien se pondría entre los tres palos sería Puyol.

Tardelli, también seleccionador sub-21, y autor de un gol a Alemania en la final de aquel 82, era un tipo duro que había formado un grupo compacto y militarizado, digamos que típica y tópicamente italiano. «Lo último que querría en este mundo —repetía— es que mi equipo fuese igual que el de Barcelona, donde nuestros jugadores solo pensaban en beber, tomar el sol e ir detrás de las chicas.»

Italia había cerrado invicta la fase previa. Solo había cedido un empate ante Nigeria, la campeona del 96. Así que se presentó llena de optimismo en el Sidney Football Stadium, donde se reunieron algo más de 30.000 espectadores. Hacía bastante frío en aquella fecha austral y, a las órdenes del brasileño Carlos Simon (¡ya era hora de que nos tocara un árbitro de un país con solera futbolística, aunque uno de los jueces de línea era ugandés!), los equipos formaron así:

España: Aranzubia; Lacruz, Marchena (Unai, 45), Amaya, Puyol; Albelda, Xavi, Angulo, Velamazán; Tamudo (Gabri, 70) y, finalmente, José Mari.

Italia: Abbiati, Grandoni, Cirillo, Zanchi, Gattuso, Ambrosini, Vannuchi, Zanetti, Pirlo, Comandini (Margiotta, 88) y Ventola.

Habría tarjetas amarillas para Albelda, Toni Velamazán, Cirillo, Zanetti, Ventola y Zanchi.

Recurrimos de nuevo a la crónica de Alejandro Delmás en El Mundo, corta pero jugosa, titulada muy apropiadamente «La gran venganza»:

«Los niños de la selección olímpica española recordarán toda su vida el día en que se hicieron hombres: el sábado 23 de septiembre de 2000, en Sídney. Fue ayer cuando Xavi, Gabri, Amaya, José Mari, Aranzubia y todos sus compañeros abandonaron el mundo y los Juegos de muchachos para hacerse adultos.

»España derrotó a una selección, la italiana de Marco Tardelli, que no había perdido un solo partido oficial en los dos últimos años, que se plantó en los Juegos con los galones del título europeo de su categoría y con jugadores soberbios: Pirlo, Ventola, Comandini, y con el implacable Gattuso.

»Pirlo, que es como Roberto Baggio, pero más joven y con menos magia, quiso ser el ingeniero de la victoria italiana, pero se topó con la geometría dispuesta por Sáez y con la agresividad de Marchena y Albelda. Entre la tempestad, Xavi enfrió el juego y se adueñó del balón. A los 17 minutos, el líder de la llamada «Quinta del Mini» comenzó a convertir el precioso estadio de fútbol del Sídney en la réplica del Mini Estadi del Barcelona. Tamudo recibió un fantástico pase exterior del pequeño cerebro azulgrana y, con todas las bendiciones ante Abbiati, permitió que Zanchi deshiciera la ocasión.

»Con el partido hecho un combate casa por casa y metro a metro, Pirlo no podía brillar. Era el turno de un gladiador puro, Nicola Ventola, al que Aranzubia metió manos decisivas en sendos remates asesinos, minutos 17 y 35. España enseñaba los dientes. Italia sacaba las navajas.

»Hubo un penalti a Angulo, en el minuto 52, que se tragaron el árbitro brasileño y el juez de línea ugandés. Por oficio, pero sin llegada, Italia pasó a dominar el último tercio del partido. Sáez respondió activando a Gabri en lugar de Tamudo, sin sitio.

»Con Gabri, España ganó en garra y presión. Y en el minuto 86, Xavi, cuya inteligencia había sobrevivido a tarascadas infernales, vio el desmarque interior de Gabri, quien, lleno de adrenalina, cruzó un tiro infernal al poste contrario en el que se encontraba Abbiati. Después llegó otro penalti, esta vez a José Mari, que también ignoró el patético ugandés. Pero ya no importaba. España ganó a Italia y los niños de Sídney se hicieron hombres.»

A Carles Rexach, asesor deportivo del presidente Joan Gaspart, le extrañaba alguna cosa relacionada con cierto futbolista azulgrana: «No comprendo cómo Gabri no juega más en esta selección». A los italianos les sorprendió sobre todo morder el polvo. Y no lo aceptaron con deportividad. «No saben perder —se quejó José Mari, que ya había advertido, ¿recuerdan?, que los azzurri tendían a creerse siempre superiores—. Mi compañero Gattuso me ha dicho cosas horrorosas». Tardelli fue, sin embargo, correcto: «El partido se ha decidido por un solo detalle e Italia le ha dado la oportunidad a España de aprovecharlo. Ahora los españoles deberán estar en la final».

Pero antes tendríamos que derrotar en la semifinal a Estados Unidos, que le había remontado a Japón un 2-0 para acabar 2-2 en la prorroga y llevarse la victoria en los siempre azarosos e inciertos lanzamientos desde el punto de penalti. Los americanos tenían a varios jugadores enrolados en buenos equipos europeos. Brad Friedel, el portero, estaba en el Liverpool. John O´Brien, en el Ajax. Y Landon Donovan y Frank Hejduk, en el Bayer Leverkusen. Todos los demás, excepto Tim Howard, de la Universidad de Portland, militaban en la Major Soccer League (MSL), la liga profesional estadounidense.

Muchos españoles estaban ante el televisor en la madrugada del 25 al 26 de septiembre para ver por TVE-1, a las 3, el choque. Había unos cuantos miles menos, pero no estaba mal la asistencia (40.000), en el Sidney Football Stadium. Arbitraba el tunecino, ¡vaya por Dios!, Murat Daami. Y a sus órdenes, los equipos formaron así:

España: Aranzubia; Lacruz, Marchena, Amaya, Puyol; Albelda, Angulo (Ferrón, 76), Xavi; Velamazán (Gabri, 76), Tamudo y José Mari (Unai, 88).

Estados Unidos: Friedel, McCarty, Califf, Albright (Victorine, 39), Agoos, Hejduk, O´Brien, Vagenas, Corrales (Donovan, 39), Wolff y Casey.

Fue el día de José Mari, rey de una España muy superior a un simplón y a veces también alocado equipo americano. A los 24 minutos ya habían marcado los nuestros dos goles, ambos nacidos de la lucidez del sevillano y llevados a la práctica por Tamudo y Angulo.

Llovía y llovía. En el minuto 41, los estadounidenses anotaron de la única forma a su alcance: de penalti. Justo, apresurémonos a añadir. Angulo se lanzó a interceptar un centro cruzado destinado a Hejduk, el mejor yankee. A causa de la humedad del césped, se deslizó un tanto incontroladamente y arrolló al americano, con quien mantenía un duelo bonito y algo rudo en exceso, aunque las tarjetas, todas ellas amarillas, fueron al final para Marchena, Amaya, Ferrón, Albright, McCarty y Califf. Colocado el llamado «cuero» en el conocido como «punto fatídico», Vagenas transformó la denominada «pena máxima».

En el segundo tiempo, España, sin dejar de hacer mejor juego que su rival, cedió un poco ante el empuje desesperado de este. Ese comportamiento sobrado de agresividad y fuerza, aunque huérfano de auténtica calidad, les rindió fruto a los pupilos del mister-coach Clive Charles ante Japón y Kuwait. Pero no ante España.

Y, en el minuto 86, en un golpe a la contra, Tamudo envió un centro-tiro envenenadillo. La pelota, mojada, se le escurrió a Friedel, y José Mari, que andaba por allí con los cinco sentidos despiertos, la empujó a la red. El partido le hizo justicia. Así pues, 3-1 y, al menos, la plata asegurada. Los españoles lo festejaron bajo un festival de truenos que parecían celebrar con su estruendo de cohetería celeste el triunfo español. «¡Sí, sí, sí, el oro ya está aquí!», cantaban, saltando y abrazándose, nuestros muchachos.

No tan deprisa, chavales. Antes estaba por medio Camerún, que se había impuesto a Chile por 2-1, después de haber batido en cuartos a Brasil por el mismo resultado, tras la prórroga y con nueve hombres, poniendo prácticamente en la calle a Wanderley Luxemburgo. Los cameruneses, dirigidos por Jean-Pierre Akono, se beneficiaban de un físico tremendo y disponían de un jugadorazo de, ya, veintinueve años, Patrick Mboma, delantero del Parma. Lo escoltaban Lauren Bissan, exlevantinista, exmallorquinista y ahora en el Arsenal, más otro mallorquinista, el todavía adolescente Samuel Eto’o (diecinueve años), y los jóvenes Geremi Njitap (Real Madrid) y Pierre Wome (Bolonia), ambos de veintiún.

José Mari y Lauren se iban a reencontrar, ¡quién se lo iba a decir a los dos!, en una final olímpica, a tropecientos mil kilómetros de Sevilla, tan lejísimos de la carretera de Utrera, donde habían compartido, en la Ciudad Deportiva del club hispalense, tantos momentos, tantas risas y la pequeña motocicleta, el amotillo, en la que llegaba José Mari y en la que a menudo se montaba Lauren.

Ambos, amamantados en la fértil cantera sevillista, salieron del club casi al mismo tiempo. José Mari hacia el Atlético de Madrid; Lauren, hacia el Levante. Llegaron entonces los cochazos. Pero seguro que ninguno de los dos olvidó el amotillo.

En el abarrotado estadio olímpico de Sídney, el sábado 30 de septiembre, formaron ambos junto a sus respectivos compañeros. Los de José Mari eran: Aranzubia; Lacruz, Amaya, Marchena, Puyol; Xavi, Albelda, Angulo (Capdevila, 75); Velamazán (Gabri, 26) y Tamudo (Ferrón, 49).

Los de Lauren: Kameni, Wome, Abanda, Nguimbat (Kome, 45), Branco (Epalle, 90), Mimpo, Alnoudji (Meyong, 110), Geremi, Eto’o y Mboma.

El árbitro era el mexicano Ramos Rizo, el mismo de nuestro partido contra Corea.

Si decimos que España tiró el oro por la borda no exageramos ni un ápice. A los dos minutos ganaba por 1-0 gracias a un tiro libre de Xavi. Cuando tres minutos después el árbitro pitaba un penalti más que dudoso cometido en la persona de José Mari, parecía que el encuentro tomaba un decidido color español. Pero Angulo lo tiró a las manos de Kameni. Bueno, no pasaba nada, porque, al mismísimo filo del descanso, Gabri marcaba el 2-0.

Todo marchaba sobre ruedas. El balón, acariciado por Xavi, era de España; y la impotencia, expresada en carreras inútiles y patadas, de Camerún. Que solo Abanda fuera amonestado resultaba incomprensible. Quizás el amigo Rizo, rizando el ídem de la compensación, lavaba con intolerable tolerancia su mala conciencia por el penalti de marras.

Y he aquí que, en el minuto 53, desvió Amaya a su propia red un centro inocentón de Mboma. Los africanos se fueron arriba (no se «vinieron», como se dice ahora). En el 55, Abanda le asestó un codazo a José Mari que dio con el sevillano en el césped. Y Rizo le sacó tarjeta al español por entender que fingía. En el 58, Puyol fue rebasado por Mboma, el más destacado de los cameruneses, y el centro de este lo remató Eto’o directo hacia el 2-2.

El partido se nos puso negro (perdón por el chiste fácil). Mucho más cuando Gabri, en plan vengador justiciero, le entró con furia a Alnoujdi y el árbitro desenfundó en el acto la cartulina roja. Y en el minuto 91, en el tiempo añadido, le mostró la segunda amarilla a José Mari por una razón parecida a la primera: fingir ante Abanda una caída en el área.

Estábamos, pues, en la prórroga. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí?, se preguntaban los jugadores españoles, que habían pasado de ganar 2-0 a verse con nueve sobre el campo.

Dios aprieta pero no ahoga, debieron de pensar también cuando los cameruneses, a pesar de su superioridad numérica, no crearon en ella ni una sola ocasión de peligro.

Y ahora nos hallábamos en la tanda de lanzamientos desde el punto de penalti. El Señor, en su infinita misericordia (o la Macarena o la Virgen de Triana sevillanas de José Mari), había igualado finalmente el choque y nos concedía una segunda oportunidad. Partíamos otra vez de cero. Podíamos enmendar todos los yerros anteriores.

Pero Amaya, ¡qué día!, falló su disparo, el tercero del equipo, al enviar la pelota al larguero. Y el oro, paloma de alas radiantes, voló hacia África.

La plata no fue un consuelo para los nuestros. Ni los cinco millones de pesetas (30.000 euros), en lugar de diez, que recibirían cada uno de ellos. «Esto es una putada horrible», se lamentaba Aranzubia, expresando el sentir general, si bien Albelda trataba de hacer de tripas corazón: «Es el fin de una ilusión, pero no deberíamos estar amargados».

Sáez estaba en su papel: «He visto a los chicos muy hundidos, pero sé que se recuperarán en unos pocos días y en un par de semanas comprenderán el valor de esta plata». Luego habló de «absoluta rigurosidad arbitral» en las expulsiones de Gabri y José Mari. Este, desde luego, se mostraba de acuerdo: «He sentido impotencia. Abanda me cose a patadas, me da un codazo en la nuca y me echan a mí. Si expulsan a Gabri por lo que hizo, Camerún se tenía que haber quedado sin jugadores.

Eto’o salía al paso: «Si los españoles se quejan hoy del árbitro, nosotros deberíamos decir barbaridades del que nos pitó contra Brasil». Por su parte, Tommy N’Kono, exportero del Espanyol y entrenador de los guardametas cameruneses, se encaraba con los periodistas de su país, no muy convencidos, se colige, de las posibilidades de «los leones indomables»: «¡A ver qué decís ahora!…». Y algunos de sus compañeros se dirigían cortésmente a la prensa española con los pulgares hacia abajo y dos palabras como dos banderillas de fuego: «España, finita».

Una putada, sí. Xavi, tan lúcido fuera del campo como dentro de él, abundaba en la triste conclusión y la descriptiva palabra: «Es una putada, en efecto. Cuando nos marcaron el 1-2, que fue la clave, ya no supimos qué hacer y dejamos de jugar. Espero que nos sirva de lección para la próxima vez».

No habría próxima vez ni para él ni para nadie en el fútbol olímpico español en una docena de años. La próxima vez no llegaría ni en Atenas 2004 ni en Pekín 2008. La próxima vez sería en Londres 2012.



LONDRES 2012

¡Dios salve a la Rojita!

Hasta los Juegos de Londres 2012, un total de cuarenta clubes españoles habían aportado 178 jugadores a nuestro fútbol olímpico, desde los veintiún del Athletic de Bilbao hasta las solitarias representaciones de catorce de nuestras sociedades balompédicas, algunas de ellas de solera.

Entre la plata de Sídney 2000 y la incógnita londinense, resultó extraño que la profusión de títulos y puestos de honor mundiales y europeos de nuestras selecciones inferiores no se concretara en el derecho a asistir a los Juegos de Atenas 2004 y Pekín 2008. Pero lo cierto es que, en el caso de la sub-21, que empuñaba la llave reglamentaria de la puerta olímpica, su último título había llegado en 2001.

Eliminado en los play-off previos, nuestro combinado perdió el tren (avión) para Grecia y China. Un revés especialmente duro para un fútbol que había conquistado la plata en Sídney 2000 y, refiriéndonos a la selección absoluta, la Eurocopa de 2008, un mes antes de los Juegos de Pekín. Por añadidura, el camino a Londres estaba alumbrado con las luces, ¡Iniesta de mi vidaaaaa!, del título mundial de 2010, un acontecimiento que había inyectado en la sociedad española una dosis masiva y sin precedentes de orgullo deportivo y conciencia patriótica.

Con esos antecedentes próximos, nuestro fútbol no podía quedarse fuera de Londres sin experimentar un sentimiento de vacío más que de ausencia y sufrir una profunda crisis de melancolía.

Y no se quedó. La sub-21 se coronó campeona de Europa en 2011 y se ganó el billete olímpico gracias a la magnífica actuación de veintidós muchachos, dirigidos por Luis Milla, llenos de clase y determinación, presumibles herederos de la exquisitez de sus inmediatos mayores. Biznietos del choque y la furia de los años veinte del siglo pasado, hijos del toque y la finura actuales:

Adrián López, Jeffren Suárez, Diego Capel, Juan Manuel Mata, Javier Martínez, Rubén Miño, Víctor Ruiz, Alberto Botía, Daniel Parejo, Rubén Pérez, Álvaro Domínguez, Mikel San José, Dídac Vila, Ánder Herrera, César Azpilicueta, José Ángel Valdés, Diego Mariño, Bojan Krkic, David de Gea, Thiago Alcántara, Martín Montoya e Iker Muniain.

Los Juegos solo admiten dieciocho seleccionados por equipo. Sobrarían, en consecuencia, cuatro, porque Milla seguramente, salvo lesión o alguna otra circunstancia, mantendrá el bloque original, en el que cinco jugadores han nacido antes del 1 de enero de 1989: Adrián, Javi Martínez, Mata, Capel y Jeffren.

Pero solo hay sitio para tres mayores de veintitrés años y, en el momento de terminar ese libro, parecían fijos los tres primeros. Con Capel y Jeffren fuera, quedarían descartados otros dos. El mismo día de finales de febrero en el que Vicente del Bosque, de cara a un partido amistoso de preparación frente a Venezuela, llamaba a la selección absoluta a Javi Martínez, Mata, Thiago y Muniain, el seleccionador olímpico, Luis Milla, hacía pública su preselección para Londres, con escala victoriosa en Torrelavega, el día 28, para jugar contra Egipto, otra de las selecciones clasificadas para los Juegos.

Siempre supeditado el equipo a la decisión final de Del Bosque, cuya selección absoluta tiene lógica preferencia, algunos nombres salían y otros entraban con relación al equipo que consiguió el pasaporte para Inglaterra. Los veinte (pre)elegidos eran:

Porteros:

David DE GEA (Manchester United)

Diego MARIÑO (Villarreal)

Defensas:

Martín MONTOYA (Barcelona)

Álvaro DOMÍNGUEZ (Atlético de Madrid)

Alberto Tomás BOTÍA (Sporting de Gijón)

VÍCTOR RUIZ Torre (Valencia)

Mikel SAN JOSÉ (Athletic de Bilbao)

César AZPILICUETA (Olympique de Marsella)

DÍDAC VILÀ (Espanyol)

Centrocampistas:

Ander ITURRASPE (Athletic de Bilbao)

Jorge Resurrección, KOKE (Atlético de Madrid)

Óscar DE MARCOS (Athletic de Bilbao)

ÁNDER HERRERA (Athletic de Bilbao)

ORIOL ROMEU (Chelsea)

Diego CAPEL (Sporting de Lisboa)

Francisco Román, ISCO (Málaga)

Delanteros:

Isaac CUENCA1 (Barcelona)

Cristian TELLO (Barcelona)

ADRIÁN López (Atlético de Madrid)

RODRIGO Moreno (Benfica)

La nutrida aportación del Athletic de Bilbao mantiene la tradición de nuestro fútbol olímpico. Y, curiosamente, lo que en el fondo no deja de ser otra tradición, ningún jugador del Real Madrid en la convocatoria. Como en Amberes. Una extraña coincidencia en el tiempo, noventa y dos años después, que debe considerarse una mera casualidad, aunque merezca la pena reseñarla.

El programa de fútbol comienza el 26 de julio, un par de días antes de la inauguración oficial de los Juegos Olímpicos de Londres 2012. El día 23 de abril se conocían ya todos los equipos clasificados, distribuidos, según el sorteo del 24, en el que España había entrado como cabeza de serie, en los siguientes grupos:

Grupo A: Emiratos Árabes Unidos, Uruguay, Gran Bretaña y Senegal.

Grupo B: México, Corea del Sur, Gabón y Suiza.

Grupo C: Bielorrusia, Nueva Zelanda, Brasil y Egipto.

Grupo D: España, Japón, Honduras y Marruecos.

Los compañeros de baile de España forman un trío no muy temible pero no exento de jugadores de valía. En el conjunto japonés (los samurais azules) figuran cuatro jugadores de la Bundesliga y uno de la Premier: el defensa Gotoku Sakai (Stuttgart), los centrocampistas Shinji Kagawa (Borussia Dortmund) y Takeshi Usami (Bayern de Múnich, cedido por el Gamba Osaka) y los delanteros Yuki Otsu (Borussia Moenchengladbach) y Ryo Miyaichi (Bolton Wanderers). Japón estuvo presente en las cuatro últimas ediciones de los juegos. Los de Londres verán su quinta presencia consecutiva. Un dato a considerar.

El extremo Andy Najar es la estrella de Honduras, «los catrachos», un país que estuvo en Sídney 2000 y Pekín 2008. Como curiosidad, Anthony Choco Lozano juega en el Alcoyano.

«Los leones del Atlas», o sea, Marruecos, un país que acudió a Tokio 64, México 68, Múnich 72 y Atenas 04, están repartidos por unas cuantas latitudes. En el Espanyol juega el defensa Zouhair Feddal. En el Getafe, el centrocampista Abdelaziz Barrada. En Francia se ganan la vida los defensas El Kaoutari (Montpellier) y Bergdich (Lens), y los centrocampistas Belhanda (Montpellier) y Fettouhi (Istres). En Holanda conocen al extremo Labyad (PSV Eindhoven) y al delantero Mokhtar, también en el PSV.

España debutará el 26, en Glasgow, contra Japón. Seguirá, el 29, en Newcastle contra Honduras. Y concluirá su periplo en esa primera fase, el 1 de agosto, en Manchester, frente a Marruecos, la auténtica, en principio, prueba de fuego para acceder como líder a los cuartos de final y evitar, teóricamente, a Brasil.

Los dieciséis equipos se reparten en seis sedes: Coventry, Cardiff, Manchester, Newcastle, Glasgow y Londres, donde se jugará la final el 11 de agosto. Los nombres de los estadios nos remiten a la vieja historia del fútbol: City of Coventry (ahora Ricoh Arena), Millenium, Old Trafford, Saint James Park, Hampden Park y Wembley.

Los Juegos Olímpicos de Londres habrán sido, son o serán —según cuando lean ustedes esas líneas— los primeros reales del siglo XXI para nuestra selección. Desde Sídney 2000, cuando estos jóvenes eran niños todavía, el mundo ha vuelto a cambiar mucho. Futbolísticamente, tuvieron lugar dos mundiales, con los triunfos de Brasil (quinto título) e Italia (cuarto). Florentino Pérez creaba un estilo galáctico de fichajes y el Barcelona se convirtió en el mejor equipo del mundo y, probablemente, de todos los tiempos.

En otro orden de acontecimientos planetarios, estalló el 11-S y ya todo fue distinto y más amenazante. Se aceleró hasta el vértigo la revolución tecnológica y la economía occidental se despeñó hacia el abismo. España, la España del 11-M, de la inmigración, del desempleo, de las crispadas elecciones de 2004, 2008 y 2011, de la eclosión inmigrante, del euro… La España empobrecida pero vitalista, la España decaída pero orgullosa, la España tambaleante pero no derribada, no ha sido ajena a ninguna de las consecuencias inherentes a las transformaciones, a las convulsiones generales y externas, y a las propias e internas.

Mientras Madrid sigue luchando tenazmente por organizar unos juegos, nuestra selección olímpica, representante de un fútbol magnífico pero sumido en las tenebrosas leyes concursales, tiene la responsabilidad y el deber de estar a la altura de la efeméride barcelonesa de hace veinte años. Y nada menos que en Londres, donde en este 2012 se conmemora, con todo el fasto de las viejas casas reales, el sesenta aniversario de la subida al trono de su graciosa Majestad Isabel II.

¡Dios salve a la reina! ¡Dios salve a la Rojita!



EL ENTRENADOR DORADO

Charla con Vicente Miera

Vicente Miera Campos (Nueva Montaña, Santander, 1939) habla bajo, despacio y con breves y espontáneos silencios para reagrupar los recuerdos, reorganizarlos y expresarlos en el orden y la jerarquía debidos. Sin embargo, podría hablar alto, deprisa y sin pausa porque su trayectoria en el fútbol ha sido larga y fructífera. Jugó, entre otros equipos, en el Real Madrid desde la temporada 1961-62 hasta, inclusive, la de 1968-69. Alternó la titularidad en ambos lados de la defensa con Marquitos, Isidro, Calpe, Pachín y Sanchis. Disputó 95 partidos de Liga, treinta de la Copa y veintidós de Copa de Europa. Y consiguió siete Ligas, una Copa y una Copa de Europa, la sexta blanca, la denominada de los yeyés.

Fue internacional en una ocasión, el 10 de diciembre de 1961, en un encuentro contra Francia disputado en el estadio parisino de Colombes, con el resultado de empate a uno. Tuvo como compañeros de equipo nada menos que a Araquistain, Piquer, Santamaría, Pachín, Zoco, Del Sol, Félix Ruiz, Zaldúa, Di Stéfano y Gento.

Después de abandonar el Real Madrid, y tras dos años en el Sporting de Gijón, se retiró y comenzó una larga y destacada carrera como entrenador: Langreo, Oviedo y Sporting de Gijón (ambos en dos períodos), Español, Atlético de Madrid, Tenerife, Racing de Santander… Dirigiendo al Racing le endosó 5-0 al Barça de Johan Cruyff y 3-1 al Real Madrid.

Ayudante de Miguel Muñoz en la selección nacional en la Eurocopa de Francia 84, en la que España acabó como subcampeona, y en el Mundial de México 86, en cuyos estadios impartió más de una lección y recuperó prestigio tras el descalabro doméstico de 1982, fue nombrado seleccionador absoluto en 1991, tras el cese de Luis Suárez, quien había sucedido a Muñoz. No consiguió clasificar a España para la Eurocopa de 1992 y fue destituido en junio de 1991, tras solo ocho encuentros al frente del combinado nacional. Le sucedió Javier Clemente.

Sin embargo, su prestigio lo condujo a ser nombrado seleccionador olímpico, un cargo de especial responsabilidad, dado que los Juegos se celebraban en España. Se produjeren entonces «maniobras orquestales en la oscuridad» para descabalgarlo de ese puesto y cedérselo también a Clemente, que deseaba debutar con los Juegos en el banquillo nacional. Por fortuna, no prosperaron. Miera, caballerosamente, ha rehuido siempre hablar de ese tema. Si le quedan heridas, o al menos cicatrices, no lo demuestra. Por otra parte, después de todo, el oro olímpico le daría con creces la razón.

Dimes y diretes aparte, él era el hombre designado para intentar conseguir que el fútbol español tuviera en el campo olímpico unos resultados equivalentes a su importancia en los demás escenarios y en razón de su trascendencia sociológica. La responsabilidad que recaía sobre él y el compromiso que implicaba eran enormes porque desde Amberes no se había conseguido medalla alguna y los Juegos se desarrollarían en nuestro país, con todos los ojos y los focos puestos en ellos.

—La presión era considerable —recuerda Miera—. Mucho más porque había temor a tropezar en la misma piedra. Seguía fresco el fracaso del Mundial del 82 y nadie quería acercarse al equipo olímpico por miedo a que le salpicara otro posible fiasco.

(Añadiremos, reforzando lo escrito líneas atrás, que España venía de perder contra Islandia y había quedado fuera de la Eurocopa del 92. Ya hemos dicho que ese tropiezo le costó a Miera el puesto. Por lo tanto, el fútbol español y él mismo soportaban una presión adicional, consecuencia de una desconfianza acrecentada por dos fracasos recientes y sonoros).

—Había dos o tres jugadores que eran internacionales absolutos —continúa Miera— y contacté con ellos para expresarles la conveniencia de que, contando con su presencia, fuéramos pensando ya en el equipo para Barcelona. «Lo que usted diga, míster; no hay ningún problema.» Esa fue su respuesta. La agradecí. Hay que tener en cuenta que en el equipo absoluto ganaban un montón de dinero y en el olímpico era jugar por prácticamente nada.

—Aparte del temor a otro resbalón, ¿qué percibía usted?

—Sobre todo ilusión por parte de los jugadores. Del resto… Es cierto que trabajamos con tranquilidad. Pero no hubo, digamos, auténtico compromiso. Aunque íbamos a competir en España, no tuvimos ningún privilegio de ninguna clase. Nos concentramos en Valencia en un hotel normalito. Bien sí, pero nada especial. Habíamos pedido el Parador de El Saler, pero nos dijeron que no, que era muy caro…

—¿Y antes de Valencia?

—Nos concentramos en el Parador de Cervera del Pisuerga, un pueblo de la provincia de Palencia. Entonces sí recibimos algunas presiones. Había gente que quería que nos concentrásemos en Cataluña, puesto que allí se celebraban los Juegos y parecía conveniente desde varios puntos de vista. Estuvimos mirando y, sí, había buenos sitios. Pero al final elegimos lo que pensamos que era lo mejor. Yo conocía Cervera muy bien. Había estado allí de chaval y me encantaba. Fue un descubrimiento. Había llevado al Sporting a hacer la pretemporada… Se celebró una junta en la Federación y algunos presidentes de federaciones regionales intentaron que nos marcháramos a su zona. Pero ya habíamos tomado una decisión.

—¿Cuántos jugadores llevó?

—Treinta. Estuvimos 58 días concentrados. Íbamos haciendo descartes progresivos. Trabajábamos con los jugadores durante el día y luego, por la noche, nos reuníamos todos los miembros del equipo técnico, estudiando la situación, valorándola cada uno en su parcela. Los descartes se iban haciendo de forma natural y objetiva, pero siempre es duro. Pasé momentos muy difíciles porque todos merecían estar en el equipo. Pero, obviamente, no era posible…

—¿Cómo se le dice a un joven ilusionado que tiene que quedarse fuera?

—Pues… con la mayor delicadeza posible y lamentándolo profundamente, porque, pese a las diferencias entre ellos, todos eran jugadores de primer nivel y con un comportamiento ejemplar bajo cualquier prisma que se contemple.

—¿Cuántos podían ser los elegidos?

—Veinte. Ese era el número reglamentario entonces. Escogimos dos porteros y dieciocho jugadores, digamos, de campo.

«Escogimos»… Miera habla a veces en primera persona del plural, lo que en él indica un rasgo de modestia (pluralis modestiae), no una reclamación de autoría (pluralis auctoris) y mucho menos de pretensión mayestática.

—Después de mucho meditar, pensamos que esa era la combinación más adecuada. Tuvimos que dejar fuera a un tercer portero que estaba prácticamente seguro en el equipo, pero al que no quedó más remedio que descartar.

—Hoy sabemos de sobra que los porteros elegidos fueron Toni y Cañizares. Pero ¿quién fue ese tercer hombre por cuyo lado pasó la gloria sin tocarlo?

—Rafa, un chico que jugaba en el Avilés. Él y todos me dieron una lección que todavía me emociona. «No se preocupe, míster, como si fuéramos uno más», me decían. El ambiente fue inmejorable.

—Curiosamente, aunque la sede del equipo era Valencia, no había ningún jugador del Valencia en el grupo. Eso podía haber redundado en un menor apoyo del público, en la creación de un ambiente frío…

—Antes se hablaba más de esas cosas y parecía que era obligado llevar a alguien del equipo de la ciudad en la que jugaba la selección. Pero, claro, no se podía contentar a todo el mundo. Que no hubiera nadie del Valencia surgió así. No nos fijábamos en esos detalles. Escogimos los que nos parecieron más adecuados, dentro del alto nivel general y entre una relación completa de todos los jugadores susceptibles de ser seleccionados. En Primera, 40 o 50. Y unos 140 en Segunda.

—De los descartados, ¿quiénes llegaron más alto después?

—Todos han estado en esto, en el fútbol, más o menos tiempo y con más o menos éxito. No me gustaría personalizar en nadie…

—Pero, aparte de Rafa, que, en realidad hacía el número 31, ¿quiénes fueron esos hombres?

—…Bueno… Prefiero no especificar… Pero ya digo que estuvieron jugando 10 o 12 años…

(Esos hombres fueron Mariano y Armando (Deportivo de La Coruña), García Sanjuán y Moisés (Zaragoza), Aguilá (Logroñés), Tomás y Pablo (Sporting de Gijón), Chema (Lérida), Álex (Barcelona) y Santi Cuesta (Valladolid)).

Ya bajo la supervisión de Miera y con Ladislao Kubala, seleccionador sub-23, físicamente al mando en el banquillo, España disputó desde octubre de 1991 hasta abril de 1992 siete amistosos. Se enfrentó en Santiago de Compostela a Bélgica (1-1), en Jerez de la Frontera a Bulgaria (2-1), en Castellón a Inglaterra (0-1), en Elche a Grecia (4-2), en Sabadell a Alemania (2-0), en Logroño a la Confederación de Estados Independientes, la antigua URSS, (1-0) y en Zaragoza a Marruecos (6-0).

En mayo tomó Miera oficialmente las riendas, con Miguel Sánchez de segundo, para un último partido antes de seleccionar esa treintena de hombres que más tarde, tras la concentración, se quedaría en veintena. En Valencia jugó España, pues, otro amistoso para imponerse por 3-2 a Corea del Sur.

Unos cuantos jugadores, a lo largo de esos ocho encuentros, se quedaron en el camino y no llegaron a formar parte de los elegidos para la concentración de Cervera de Pisuerga, iniciada el 17 de junio y de donde, después de la última criba, saldría el bloque definitivo. Así, Tabuenka, Kike, Larraínzar, Larrazábal y Eskurza (Athletic de Bilbao), Merino (Betis), Oliete (Albacete), Imaz (Real Sociedad), Urzáiz y Juanmi (Real Madrid), Emilio y Juanele (Sporting de Gijón) y Ángel (Espanyol).

—Ya con los 20 elegidos, comenzamos a planificar el juego, a perfilar el estilo —recuerda Miera—. Teníamos una especie de guion acerca de lo que teníamos que hacer.

Ese guion iba precedido por una serie de consideraciones, de reflexiones, con un ánimo entre divulgativo y didáctico, de la idea de Miera del fútbol como elemento educativo y, en sus practicantes más jóvenes, factor de crecimiento y aprendizaje hacia metas superiores:

Hoy todos sabemos que el fútbol callejero prácticamente ha desaparecido. No existen espacios libres donde poder jugar. Los colegios que disponían de terrenos y solían ser una buena cantera, en su mayor parte los han reconvertido en un polideportivo multiuso.

Predomina así el juego organizado y las escuelas de fútbol suponen una alternativa que permite a los chavales iniciarse en la actividad deportiva que más les gusta. El peligro del juego organizado reside en que todos sus practicantes parecen «japoneses». A todos se les enseñan las mismas cosas, cuando lo importante a edad temprana es intentar fomentar, desarrollar la iniciativa y no coartarla.

A todos los niños les gusta jugar. Y por el fútbol sienten una pasión diferente. Tienen preferencia por unos determinados colores, por un equipo en concreto y por un jugador en especial, al que les ilusiona ver, al que imitan y que se convierte en su ídolo.

El siguiente paso es un club federado del barrio, del pueblo, o un club profesional en sus categorías inferiores, lo que significa para cualquiera de ellos mucho esfuerzo, mucha dedicación y mucho dinero para mantener la actividad cotidiana.

Creo que las instituciones son conscientes de la meritoria (e imprescindible) labor que ejercen y les ayudan a llevarla a cabo. El deporte base es socialmente una gran inversión. Todo cuanto se haga en aras de una buena educación deportiva será beneficioso para los niños y dará tranquilidad a los padres.

Al llegar a este punto, Miera incluyó una llamada a la paciencia general y un alegato en favor de esa figura a menudo disconforme, incordiante, exigente y hasta asfixiante denominada «papá del niño futbolista»:

Por favor, los que trabajéis con niños tened en cuenta a sus padres. Contempladlos con un poquito de comprensión. Sin su colaboración para llevar y traer a sus hijos a entrenar y a jugar en horarios intempestivos, con calor, con frío, con lluvia, con viento, no sería posible que los pequeños hicieran deporte. Hay que reconocer que algunos de esos padres son un poquito pesados, y a veces molestos, pero todo lo hacen con la mejor de las intenciones y sus impulsos son pasajeros.

Miera retoma el hilo:

Las escuelas de fútbol permiten en un principio ejercitarse al futbolista las horas adecuadas que requiere su formación. Los jugadores van pasando por una serie de etapas (infantil, juvenil, etcétera) que les abren la posibilidad de participar en competiciones a escala nacional. En mi época ese seguimiento se realizaba, dentro de la RFEF, desde las primeras edades competitivas. Se tenía establecido un control en el ámbito territorial y nacional que comenzaba en la edad temprana (catorce años) y finalizaba prácticamente cuando el jugador se incorporaba a las selecciones absolutas.

En ese proceso colaboraban de forma activa todos los seleccionadores territoriales de cadetes y juveniles, en unión de los responsables técnicos de los clubes pertenecientes a esas categorías. Debemos agradecer sinceramente a todos ellos su dedicación y esfuerzo. No debemos olvidar nunca que un equipo se hace con el trabajo de muchos y que cuando un jugador llega, por ejemplo, a la selección se ha beneficiado siempre del trabajo realizado con anterioridad.

La etapa juvenil y amateur es una etapa de todos, pero la profesional pertenece a unos pocos. En mi trabajo titulado Pasado, presente y futuro en el futbolista se recogía la procedencia del jugador que actuaba en Primera División y en la selección nacional. En su mayor parte provenían de las grandes ciudades, de zonas industriales provistas de fábricas y de pueblos donde existían más y más amplios espacios libres en los que poder jugar. Sociológicamente, procedían en su mayor parte de una clase trabajadora mediabaja. Tenían en general estudios básicos y solo unos pocos contaban con estudios superiores o estaban intentando completarlos. Solían tener más hermanos. Al parecer, los hijos únicos se decantaban más por deportes individuales.

Lo cierto es que un jugador cuando llega con pocos años al campo profesional experimenta en su vida un cambio importante. Pasa de ser un chico de barrio a un personaje socialmente conocido. Su círculo se amplía, tanto en popularidad como en amistades. Pero no puede olvidar que es profesional, y esa nueva condición comporta un alto grado de exigencia. Puede que incluso pierda el placer de jugar. Jugar es ahora una imposición y no un agradable pasatiempo. Y jugar bien, un deber, porque para eso cobra. No todos están preparados para asumir semejante responsabilidad. Ser digno de ella implica una serie de renuncias a su edad, a cambio de otra serie de compensaciones. La ayuda de la familia y rodearse de buenos amigos resulta fundamental para seguir el camino adecuado.

El guion se centraba luego en la competición olímpica:

La primera pregunta que uno se hace es cómo se prepara un campeonato del mundo, un campeonato de europa o unos Juegos Olímpicos, con partidos tan intensos. Debemos pensar que los jugadores comienzan en sus clubes la pretemporada con largas concentraciones y con resultados buenos o no tan buenos; a veces con malos. Hay tensiones, competencia, enfrentamientos, lesiones y ansiedad ante la incertidumbre y la presión del entorno: clubes, medios, familia y, especialmente, esa tribuna que cada día pide más y más. Sabemos que en España se juega un partido y se habla después de él durante muchos días.

El jugador, lógicamente, lo acusa. De ahí que cuando llega un evento de las características de un mundial, una eurocopa o unos Juegos Olímpicos, la cuestión es cómo mantener una buena condición física, la frescura durante tantos partidos seguidos, todos ellos muy intensos. Si comienzas muy fuerte —y sin embargo hay que hacerlo— te puedes ir apagando paulatinamente. Por el contrario, si quieres ir de menos a más, corres el riesgo de pecar de insuficiencia y tropezar en las primeras fases. Es difícil planificar la competición con ese equilibrio, pero lo fundamental es elegir de acuerdo a las aspiraciones y al conocimiento del entorno.

Miera vuelve a su reflexión preliminar:

—Creíamos que la importancia de jugar en casa nos obligaba a llevar el control de juego. Nosotros teníamos para ese fin a Guardiola. Pero no solo a él. El equipo era técnicamente muy bueno y, además, muy inteligente desde el punto de vista táctico. Esas dos virtudes son necesarias; hay que conjuntarlas, armonizarlas… Puedes tener muy buenas cualidades técnicas, pero si no eres inteligente no llegas.

—¿Controlar el juego era una obligación técnica y táctica?

—Todos sabemos que la iniciativa en poder del contrario alarma a las gradas, y nosotros necesitábamos el calor del público, por lo que, efectivamente, resultaba vital tomar el mando el partido. Para ello, debíamos conocer nuestras virtudes y nuestras limitaciones, y tener en cuenta los horarios en pleno verano, julio y agosto, con altas temperaturas y mucha humedad. Era necesario considerar todos esos factores a la hora de la preparación y la planificación.

—¿Cómo se concretó todo eso?

—Estaba con nosotros, como delegado federativo, Valentín Sáinz de Rozas. También Julián del Amo, que era algo así como el hombre para todo, porque había que arreglar los viajes y esas cosas. Los viernes interrumpíamos la concentración y cada cual, en avión, en coche o en tren, se marchaba a un sitio para estar de vuelta el domingo por la tarde y comenzar la semana.

—¿Hubo algún problema de algún tipo?

—No, en absoluto.

—Todos los engranajes funcionaban.

—Sí. Se formó un equipo en el que cada uno desarrollaba de forma definida su labor: cuadro médico, masajistas, fisioterapeuta, preparador físico, técnicos… Incorporé, además, la figura del psicólogo. Después de mis experiencias en el Europeo de Francia 84 y en el Mundial de México 86, creí oportuna esa aportación. Se difundió la idea y me llegaron ofertas y sugerencias de toda España, fundamentalmente de Cataluña. Era, en general, gente muy valiosa, con historiales fantásticos. Pero pensé en Jesús García Barrero, al que ya conocía. Me reuní con él, le expliqué mi idea de la labor del psicólogo en la alta competición y la comprendió perfectamente porque ya estaba en ella. Jesús, aparte de su competencia profesional, tenía la ventaja de que conocía el deporte, el ambiente futbolístico. Su padre, Falín (diminutivo muy asturiano de Rafael), había sido durante muchos años jugador del Real Oviedo.

—También jugó en el Real Madrid.

—Sí, también.

El nombramiento de García Barrero suscitó no pocas reticencias y dudas en diversos estamentos. La figura del psicólogo era lo suficientemente novedosa en el mundo del fútbol como para crear polémica. Barrero llevaba trabajando un par de años en el Sporting con resultados convincentes. Su experiencia en el equipo nacional lo llevó a publicar, en diciembre del 92, en la Revista de Psicología del Deporte, el trabajo titulado «Preparación psicológica de la selección olímpica de fútbol». Trágica e irónicamente, murió jugando al fútbol, en octubre de 1998, de forma súbita, en la playa de Ribadesella. Tenía treinta y cinco años.

—El psicólogo se integró, pues, en la maquinaria conjunta.

—Perfectamente. Analizábamos de forma integral cada aspecto de la preparación. Los debates diarios servían para tener un conocimiento completo y en todos sus aspectos de los jugadores. Y si hay que destacar algo por encima de todo en ellos, yo diría que el placer de jugar. El placer de los jugadores por hacer lo que les gustaba, más allá de su sentido de la responsabilidad y de su impecable dedicación por hacerse dignos de esa ocasión histórica.

—Jugar por placer y no por dinero…

—Así es… Bueno, creo que La Caixa daba una cantidad más adelante…

—Sí, eso fue una creación de Samaranch en los Juegos de Seúl 88 y pensando en un incentivo extra para los de Barcelona. Se llamó «Libreta Campeones». A través de una operación de seguros, a los medallistas de oro en el 92 les caerían 100 millones de pesetas, 600.000 euros hoy, cuando cumplieran cincuenta años. Algunos ya los han cobrado. Pero no sé si los entrenadores eran también beneficiarios.

—Yo tampoco, la verdad, aparte de que en Barcelona yo tenía ya esos cincuenta años. Además, supongo que el entrenador de un equipo no es lo mismo que otro que entrena a alguien individualmente. Pero, bueno, ni pienso en ello.

—El Consejo Superior de Deportes tasó el oro en seis millones de pesetas (36.000 euros). Aparte de ese premio institucional, ¿no existía ningún otro?

—No sé si recibieron ese dinero en concreto, pero recuerdo que la SEAT ofreció a los jugadores un coche si ganaban el oro.

—¿Solo valía el oro?

—Sí, sí, solo el oro. Ni la plata ni el bronce.

—¿Y qué ocurrió?

—Primero había bastantes bromas escogiendo cada cual el modelo y el color. Los chavales le traían frito a Del Amo. «Oye, Julián, ¿puedo coger uno mayor pagando la diferencia?.» «Sí, nada, no hay problema.» Esas cosas nos divertían mucho y contribuían a hacer más agradable la convivencia.

—¿Quedaron contentos?

—Resulta que, cuando llegó el momento, regalaron el coche. Pero uno para todos (carcajada).

—¿No lo vendieron y se repartieron el importe?

—No tengo ni idea (más risas).

—Seguro que ni pensaban en ello.

—Nada. Solo les movía la ilusión por jugar y ganar el oro. Algún premio económico que les llegó después fue casi simbólico. Si ya digo que ni siquiera tuvimos privilegios de ningún tipo. Por ejemplo: cuando llegamos a Valencia, que era nuestra sede, se nos dijo que nos visitarían para proveernos de la acreditación. Pero tuvimos que desplazarnos a Barcelona antes de la competición para que nos la hicieran y, además, tardaron bastante en una gran oficina instalada al efecto en el aeropuerto.

—¿Participaron en el desfile de la ceremonia de inauguración?

—Sí. Todos menos yo. Tenía que preparar el siguiente partido.

—También los jugadores.

—Sí, pero tenían tanta ilusión por formar parte de ese momento que no podía impedírselo.

—Es algo inolvidable, mágico.

—Precioso, sin duda. Y, además, volvieron a Valencia reforzados. Hay que decir que en Valencia estuvimos muy tranquilos, lejos del follón de los Juegos. Más tarde, ya en Barcelona para jugar la final, hubo menos sosiego porque estábamos en el cogollo de la sede central. Nos alojábamos, además, en el Hotel Juan Carlos I y las medidas generales de seguridad eran enormes y lo ralentizaban y complicaban todo. Había controles a la entrada del hotel y todo el mundo quería visitar a los jugadores, hacerse fotos con ellos y demás. Por otra parte, los chicos llevaban ya dos meses de concentración y estaban cansados y ansiosos por disputar el partido definitivo y volver a casa. Afortunadamente, las cosas acabaron bien.

—Pero no adelantemos acontecimientos. Nos hallamos ahora en la víspera de ese primer partido. ¿Cómo se siente?

—Antes de un partido siempre se está inquieto, impaciente. No hay nadie que no se sienta así. Pero lo más importante no es sufrir esa tensión, sino asumirla, digerirla y no dejarse llevar en exceso por el optimismo. En inglés lo llaman «estado de fe», una especie de triunfalismo fanático, de euforia desatada, que es la antesala del desastre. Hay que saber controlar la situación. Ahí el psicólogo nos ayudó bastante.

—¿Había algún caso concreto que requiriese especial dedicación en ese sentido? ¿Existía la atención individualizada? Cada persona es distinta, con su propia forma de sentir y gestionar las emociones.

—Sí. El psicólogo trabajaba con todo el grupo, pero luego lo hacía también a nivel individual. Sus informes, unidos a todos los demás, y a lo que veíamos en los entrenamientos, ayudaban a hacer el equipo. Además habíamos preparado especialmente actuar con la nueva regla que se refería a que si el último hombre, no sólo el portero, hacía falta era expulsado. Podíamos sacar ventaja de ella con gente tan hábil en esas zonas calientes como Kiko y Alfonso. Ya habíamos ensayado en Cervera con equipos de los alrededores. Modestos, sí, pero que nos ayudaron a preparar esas posibles coyunturas. Ahora parece una bobada, pero entonces la regla era una novedad y ampliaba la gama de recursos tácticos.

—El primer partido es siempre especialmente importante.

—Era ante Colombia. Y así como de otros equipos no disponíamos de mucha información, de ella sí, porque la habíamos estado viendo en los Juegos Panamericanos, en los que había vencido. Se había deshecho, por ejemplo, de Brasil. Había confeccionado un gran equipo con jugadores de talento: Asprilla, Gabiria, Lozano… Nosotros teníamos clara la táctica. Era cuestión de ritmo. Nos salió un partido redondo. Ganamos 4-0 y pensamos que, oye, teníamos realmente posibilidades. Y seguimos ganando: a Egipto, a Qatar…

—Y llegó Italia, prueba de fuego.

—Italia tenía un equipazo. Para empezar, los dos porteros, Antonioli y Peruzzi. Y, además, Albertini, Ferrara, Baggio… Para mí fue el mejor partido que jugamos, porque lo hicimos con corazón y con cabeza. El orden y la inspiración formaron un matrimonio perfecto.

Orden, inspiración, matrimonio perfecto. ¿Qué más se puede pedir? ¿No es esa una definición de la felicidad? Cayó Italia en cuartos. Luego Ghana en semifinales. Después Polonia en la final. El entrenador puso el orden. Los jugadores, la inspiración. El resultado, un baño de oro. Un equipo y una medalla. El matrimonio perfecto. Y lo que Miera y su equipo unieron, que no lo separe el hombre.

Así sea.


1. Los futbolistas de los países comunistas eran igual de profesionales que los occidentales. Simplemente cambiaba el pagador de sus sueldos: los comunistas cobraban de sus respectivos ejércitos por un trabajo que en realidad no ejercían, el militar. Solo basta recordar que Ferenc Puskas era «oficialmente» teniente coronel del ejército húngaro.


1. Baja para los JJ.OO. de Londres, tras ser operado de la rodilla en mayo de 2012.
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